林語堂看重錢,會賺錢,在二十世紀30年代的上海文壇,人所共知。這與中國文人講求的"君子固窮"背道而馳,成了很多人詬病林語堂的原因。不過,林語堂仍是該要的錢一分不少,該花的錢也慷慨解囊。
"認錢不認人,見訪諸君莫怪"
初闖上海灘的林語堂,本想安分地靠爬格子吃飯,卻發(fā)現(xiàn)這碗飯沒有他想象得那么容易。吃飯問題成了頭等大事。他想的第一個辦法就是"一稿兩投".同樣的內(nèi)容,寫一份中文的,寫一份英文的,這樣可以得兩份稿費,而不至于有道德上的限制。有人高度贊揚說,林語堂的中文好到無法翻成英文,他的英文也好到無法翻譯成中文。這對林語堂來說,只能算是小打小鬧。
林語堂當仁不讓是會賺錢的主兒,有經(jīng)濟頭腦。他靠《開明英文讀本》居然拿了30萬大洋的版稅。在那個時候,錢還很值錢,幾千塊錢就能買個四合院。據(jù)傳說,那時候林語堂辦《論語》雜志,每期都要由出版社時代公司帶著稿費和編輯費去,他才給稿件。當時林住在杰斯菲爾路的一棟洋房內(nèi),門口立著寫有"內(nèi)有惡狗"的木牌子,時代公司的職員恨他的態(tài)度過于"猶太",曾提議替他在木牌上續(xù)兩句:"認錢不認人,見訪諸君莫怪。"當然,這有些言過其實了。
該花的錢,一點都不吝嗇
林語堂在收入上斤斤計較,可該花的錢,一點都不吝嗇。林家出國前一年,夫人廖翠鳳的大哥吸鴉片死了,余下的20多口人都沒有工作,靠著早年的一點積蓄,坐吃山空。林語堂的姐夫去世了,留下瑞珠和8個孩子;大哥也走了,留下孤兒寡母;二哥玉霖失業(yè),他有7個孩子;三哥處于半失業(yè)狀態(tài),三嫂體弱多病,醫(yī)藥費也是一筆不小的開支……所有這些,都是靠林語堂接濟。
二十世紀30年代在美國,由于版稅豐厚,林家生活富裕。1938年,林語堂總共收入3.8萬美元,全家開支及接濟國內(nèi)難民、親戚花去1.2萬美元。林語堂對中國貨幣有信心,1939年初,他用1.6萬美元兌換了10萬銀元,存在中國銀行;后又用2.3萬美元兌換13萬銀元,分別存7年、10年、14年,預備每個女兒22歲時,都可以領(lǐng)得10萬銀元。誰知隨著抗戰(zhàn)的深入,國內(nèi)通貨膨脹越來越厲害,林語堂的幾萬美金變成廢紙。
1939年,林語堂的收入為4.2萬美元,開銷為1.75萬美元,年底,他為夫人廖翠鳳買了一枚價值1000美元的3.38克拉的鉆石戒指。那時,他的《生活的藝術(shù)》成為全美暢銷書冠軍,穩(wěn)居榜首達52周。他用英文寫的《京華煙云》出版后,在美國多次再版,僅抗戰(zhàn)期間銷量就達25萬冊。雖然這么暢銷,林語堂卻不肯自己譯成漢語,認為最合適的翻譯人選,是比他小兩歲的郁達夫。很顯然,他欣賞郁達夫的文才,認為市場前景會好,可以讓譯者小賺一筆。
可惜當時正是抗戰(zhàn),郁達夫的生活狼狽不堪,忙著離婚,哪有閑情來翻譯他的小說。
取之有道,用之有道
1940年5月,林語堂偕夫人與女兒由美返國,在重慶北碚購置了一幢四室一廳的五間居室作為住家。他再次出國時,毅然將該住房捐獻給正處在困難中的"中華全國文藝界抗敵協(xié)會".抗戰(zhàn)時,林語堂到法國旅行,向法國一家事務(wù)所捐款4220法郎,認養(yǎng)了6名中國孤兒。林語堂對親戚朋友格外關(guān)心,將《宇宙風》的版權(quán)贈給大嫂,侄女家中遭劫,他知道后,從美國寄錢給她。
不過,聰明人也會失算,也會虧本,也會棋錯一著。為研制中文打字機,林語堂投入了10多萬美元,因為打字機沒有投入生產(chǎn),成本無法回收,連家庭的日常生活也無法維持。走投無路,林語堂只好賣掉了紐約的公寓和家具,用于償還債務(wù)。此時,他準備去巴黎聯(lián)合國教科文組織任職,就在準備離美時,他收到了美國稅務(wù)局發(fā)來的信函,要求他交清歷年欠交的個人所得稅3萬多美元,否則不能離境。幸虧好友借給他一筆錢,再加上及時收到的《蘇東坡傳》的版稅,才解了他的燃眉之急。
林語堂最窮困的時候,曾向他的美國出版商賽珍珠告貸,但賽珍珠斷然拒絕。賽珍珠夫婦出版林語堂的作品,海外版和翻譯版都拿50%的版稅,而且版權(quán)還歸他們的公司所有,而一般情況下,出版公司只拿10%的版稅。1953年,林語堂才得知此事,他非常惱火,立即聘請律師向賽珍珠清算版稅,并要求收回作品的版權(quán)。賽珍珠打電話給林語堂的二女兒林太乙:"你父親是不是瘋了?!"后經(jīng)朋友調(diào)解,賽珍珠才將林的著作版權(quán)歸還。
所以說,林語堂是一個現(xiàn)代逍遙派,現(xiàn)代的道家。他愛錢,因為沒有錢在現(xiàn)代社會是逍遙不起來的。不過,他的錢財是取之有道,用之有道。他教育女兒:"金錢藏在我們自己的口袋里,而不去幫助別人,那錢有什么用處呢?金錢必須要用得有價值,又能幫助別人。"一個人,一個文人,林語堂的金錢觀其實很簡單。
據(jù)《人民政協(xié)報》