梁漱溟先生家庭照

　　梁漱溟（1893-1988）著名的思想家、哲學(xué)家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、愛(ài)國(guó)民主人士，著名學(xué)者、國(guó)學(xué)大師，主要研究人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，有"中國(guó)最后一位儒家"之稱(chēng)。梁漱溟受泰州學(xué)派的影響，在中國(guó)發(fā)起過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，并取得可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)。著有《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》、《人心與人生》等。

　　"這個(gè)世界會(huì)好嗎？"梁漱溟的父親臨終時(shí)問(wèn)。斯年之后，這也成了梁漱溟之問(wèn)。他一生始終在問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：人為什么活著？中國(guó)向何處去？

　　梁漱溟這個(gè)名字屬于"千年未有之變局"的時(shí)代，更代表了山河破碎時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的操守與擔(dān)當(dāng)。他年少便名滿(mǎn)京華，卻斷然辭去北大教職，投身鄉(xiāng)村建設(shè)。雖以文化創(chuàng)造為務(wù)，卻為救國(guó)九死一生各方周旋。純粹地活著，成全了自己，也在一定程度上成全了世界。

　　辛亥革命后，政局愈發(fā)不堪，越來(lái)越多的人開(kāi)始思考國(guó)家民族究竟該何去何從。以1915年《新青年》創(chuàng)刊為標(biāo)志，環(huán)繞著中國(guó)出路問(wèn)題，中國(guó)思想文化界爆發(fā)了一場(chǎng)東西方文化論戰(zhàn)---新文化運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模之大、觸及問(wèn)題之深和延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)實(shí)屬近代文化史上空前。運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出一大批巨人，如魯迅等，劍尖矛頭直指封建倫理道德，猛烈抨擊孔孟學(xué)說(shuō)。新文化的勢(shì)頭可以用摧枯拉朽來(lái)形容，盡管還有些遺老死命撐著，"孔家店"已經(jīng)瀕臨全面崩潰，盛行幾千年的儒學(xué)雖說(shuō)還沒(méi)有淪落為過(guò)街老鼠，但在大多數(shù)人，尤其年輕人眼里已經(jīng)成了可笑的小丑。

　　1917年10月，梁漱溟正式來(lái)到北大授課。剛到北大的第一天，他便找到校長(zhǎng)室，當(dāng)著當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的陳獨(dú)秀的面問(wèn)校長(zhǎng)蔡元培對(duì)孔子是什么態(tài)度。蔡元培感到突然，猶豫了一陣才回答說(shuō)他們并不反對(duì)孔子，儒家學(xué)說(shuō)作為一門(mén)學(xué)問(wèn)值得研究，至于孔子歷史上的影響和地位可以討論。梁漱溟正色道："我不僅僅是不反對(duì)而已---這次來(lái)北大，除替釋迦、孔子發(fā)揮外，不再做旁的事。"4年后，他的《東西文化及其哲學(xué)》問(wèn)世，全力發(fā)揮孔子思想，從文化淵源和人生哲學(xué)上對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了全面的反思。來(lái)到北大那年，他不過(guò)24歲，絕對(duì)算是青年。

從父親那里遺傳來(lái)不從俗的性格和對(duì)天下事的責(zé)任感

　　其實(shí)早在兒童時(shí)，梁漱溟便已經(jīng)形成了對(duì)主流意識(shí)有自己獨(dú)特認(rèn)識(shí)，決不肯隨便附和的性格。他作文喜好翻案，"語(yǔ)不驚人死不休"---不過(guò)跟著還有一句："好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身。"

　　這種性格來(lái)自于他對(duì)父親梁濟(jì)的遺傳。梁濟(jì)一生始終是個(gè)異類(lèi)。朝廷守舊之時(shí)便已經(jīng)醉心西學(xué)，鼓吹革新立憲，批判傳統(tǒng)文化；等辛亥成功清廷真?zhèn)€退了位，新政當(dāng)?shù)?，倒立志為清朝殉?jié)；張勛想復(fù)辟，又不以為然，極力勸阻；復(fù)辟失敗了，卻致信張勛以死節(jié)相勵(lì)---張勛才沒(méi)有活得不耐煩呢，拍拍屁股跑到荷蘭使館避難去了。于是，他自己投了湖。遺書(shū)是這樣寫(xiě)的："梁濟(jì)之死，系殉清朝而死".

　　或者，一生矛盾的梁濟(jì)自殺并不是殉清，因?yàn)樗啻握f(shuō)過(guò)擁護(hù)共和；而是一種絕望，對(duì)時(shí)局、對(duì)政見(jiàn)、對(duì)新舊學(xué)---對(duì)人生的絕望；左沖右突一生，卻仍然看不清道路的絕望。當(dāng)時(shí)很多人都已經(jīng)看出殉清背后這更重大的意義，包括新派陳獨(dú)秀、徐志摩等人在內(nèi)，都感嘆，他這是為了淪喪的道德殉節(jié)，確切說(shuō)，是殉道。

　　梁濟(jì)認(rèn)為，目前看上去熙熙攘攘的大路，其實(shí)還是一條死路；而他卻無(wú)法找出正確的方向。于是，投了湖。

　　梁漱溟從父親那里遺傳來(lái)的不僅僅是不從俗的性格，更多的還是對(duì)天下事的責(zé)任感："國(guó)性不存，我生何用？國(guó)性存否，雖非我一人之責(zé)，然我既見(jiàn)到國(guó)性不存，國(guó)將不國(guó)，必自我一人先殉之，而后喚起國(guó)人共知國(guó)性為立國(guó)之必要。"這充分表現(xiàn)了他的骨子里被深深烙上了儒家大丈夫當(dāng)"兼濟(jì)天下"的烙印。

世態(tài)丑惡清楚擺在他眼前，引起他對(duì)人生的厭倦和憎惡

　　后來(lái)梁漱溟這樣寫(xiě)道：在父親的感召下，"使我幼稚底心靈隱然萌動(dòng)著對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，而鄙視那般世俗謀衣食求利祿底'自了漢'."

　　這種責(zé)任感隨著梁漱溟的成長(zhǎng)一日日加強(qiáng)，使他小小腦袋中充滿(mǎn)了與年齡極不相稱(chēng)的大命題，他寫(xiě)到："我自十四歲進(jìn)入中學(xué)后，便有一股向上之心驅(qū)使我在兩個(gè)問(wèn)題上追求不已：一是人生問(wèn)題，即人活著為了什么；二是社會(huì)問(wèn)題亦即是中國(guó)問(wèn)題，中國(guó)向何處去……我一生八十余年的主要精力心機(jī)，無(wú)非都用在這兩個(gè)問(wèn)題上。"

　　父子是如此的相似，梁漱溟一度也想過(guò)自殺。

　　1912年6月底，梁漱溟病痛多年的母親終于得到了解脫，至親的逝去再次誘發(fā)了蘊(yùn)藏在梁漱溟心底多時(shí)的魔障---他開(kāi)始暗暗籌劃著離開(kāi)這個(gè)人世。他說(shuō)那時(shí)想自殺的原因是"要強(qiáng)的心太高，看不起人家，亦很容易討厭自己；此原故是一面要強(qiáng)，一面自己的毛病又很多。"起了自殺念頭，只因發(fā)覺(jué)自己的力量太小，面對(duì)這個(gè)苦難的世界竟然無(wú)法使出哪怕只是一絲一毫的力氣。

　　這其實(shí)是每個(gè)剛走上社會(huì)的年輕人都經(jīng)歷過(guò)的理想幻滅階段，然而相比普通人，這打擊對(duì)從小就立志做圣賢的梁漱溟卻格外沉重。同時(shí)他的第一份職業(yè)---記者，又把這種幻滅真真切切地放大了很多倍，把整個(gè)世態(tài)的丑惡清清楚楚地?cái)[放在他眼前。他回憶說(shuō)：做記者期間"以與社會(huì)接觸頻繁之故，漸曉得事實(shí)盡不如理想，對(duì)于'革命'、'政治'、'偉大人物'……皆有不過(guò)如此之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學(xué)校所遇不到的，此時(shí)卻看見(jiàn)了，頗引起我對(duì)人生感到厭倦和憎惡。"

　　最苦悶之時(shí)，二十歲的梁漱溟頹然跪倒于釋迦腳下。但從小形成的社會(huì)責(zé)任感時(shí)時(shí)刺激著這個(gè)年輕人的心，他并不能做到心如止水絕緣紅塵。禪房中，有的不僅僅只是佛經(jīng)，百家著作堆了一地---漱溟還是未能忘懷世事，還是致全身心之力為這板蕩的人世尋找著藥方。甚至可以說(shuō)這種心情越來(lái)越急迫，尤其是1916年南下湖南一行，正值兵燹，沿途觸目驚心，百姓苦不堪言，漱溟慨然提筆，做《吾曹不出如蒼生何》，熱血重新沸騰起來(lái)。文中他寫(xiě)道："今日之宇內(nèi)更無(wú)有具大力量如吾曹者，握全國(guó)之樞機(jī)者不在秉鈞之當(dāng)局，而在吾曹！"看來(lái)，他已經(jīng)調(diào)整好了心態(tài)，準(zhǔn)備挽起袖子救濟(jì)蒼生了。

　　1920年，梁漱溟終于推開(kāi)那扇緊閉多年的禪門(mén)，重新回到了人間。他苦思多年的大道，正是奄奄一息的儒學(xué)。他對(duì)儒學(xué)的皈依，看起來(lái)很有些荒謬。由于梁濟(jì)雅好西學(xué)，認(rèn)定傳統(tǒng)文化于中國(guó)無(wú)益有害，打小對(duì)漱溟進(jìn)行的教育便是西式的。六歲開(kāi)蒙時(shí)，漱溟學(xué)的第一本教材不是《四書(shū)》，而是介紹世界歷史地理的啟蒙讀物《地球韻言》，后來(lái)入的也是新式學(xué)堂，接受了西化的教育；直到成年，梁漱溟對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是儒家經(jīng)典"竟未一讀".

　　這是巧合還是命運(yùn)的嘲弄？搖頭晃腦背著四書(shū)五經(jīng)長(zhǎng)大的胡適，和從小念著ABC的梁漱溟，怎么到頭來(lái)卻調(diào)了一個(gè)個(gè)呢？抑或，是胡、梁等等，都有著只緣身在此山中的局限，而一門(mén)學(xué)說(shuō)的真諦，卻需要來(lái)自遠(yuǎn)距離、甚至是反方向的觀察才能真正體認(rèn)嗎？

梁漱溟認(rèn)定東方文化不僅會(huì)在中國(guó)復(fù)興，更會(huì)走向世界

　　其實(shí)梁漱溟的推論過(guò)程與陳獨(dú)秀等時(shí)代弄潮兒基本相同，都是從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法直至辛亥革命后的混亂這延續(xù)的一連串慘痛教訓(xùn)中看出了這么一個(gè)問(wèn)題："西洋這些東西并非憑空來(lái)的，卻有它們的來(lái)源。"英雄所見(jiàn)相同，都發(fā)現(xiàn)不僅僅鐵甲、火炮、聲光電是皮毛，就連民主共和政治制度也是一樣是枝葉；他們順著藤一路摸了下去，都摸到了最后的根本："它們的來(lái)源，就是西方的根本文化。"所以他們都認(rèn)為，中國(guó)的種種不成功，"全然不是一個(gè)人的罪過(guò)，全然不是零碎的問(wèn)題",而是"整個(gè)文化不相同的問(wèn)題","最根本的就是倫理思想---人生哲學(xué)","對(duì)此種根本所在不能改革，則所有的改革皆無(wú)效用".所以，"現(xiàn)在最要緊是思想之改革---文化運(yùn)動(dòng)---不是政治問(wèn)題".

　　當(dāng)時(shí)主流看法有兩種：激進(jìn)些的說(shuō)中國(guó)的癥結(jié)在于"自己不長(zhǎng)進(jìn)","乃至道德都不對(duì)的",應(yīng)該連根拔去，整出沃土來(lái)栽培西方先進(jìn)倫理；沉穩(wěn)些的則試圖調(diào)和中西，以求通融；而梁漱溟卻提出了獨(dú)特的觀點(diǎn)。

　　他以為，人類(lèi)有三大文化路向：即"向前而要求"、"變換自己的意思調(diào)和持中"、"反身向后要求",分別以西方、中國(guó)和印度文化為代表。用個(gè)比喻，有人得了間漏雨的小房子，西方文化是想盡一切法子補(bǔ)好漏洞；中國(guó)則是調(diào)整自己的心態(tài)，將漏雨化作一種詩(shī)意，做到隨遇而安怡然自得；印度更干脆，如鴕鳥(niǎo)般把頭扎入沙中，取消這個(gè)問(wèn)題。

　　梁漱溟認(rèn)定，盡管目前東方文化受到了前所未有的壓迫，幾有斷絕之虞，但這卻是暫時(shí)的，中國(guó)文化不僅僅不應(yīng)該斷絕、也不會(huì)斷絕；不僅僅會(huì)在中國(guó)復(fù)興，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的富強(qiáng)，更是會(huì)走向世界---正如古希臘文化在近代西方的命運(yùn)一般。

他的努力不在于"成功",而在于寶貴的"真"

　　自認(rèn)開(kāi)悟的梁漱溟現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)信，自己就是那個(gè)兩千五百年后在危難關(guān)頭復(fù)興孔子思想的人。這種自信在1942年避日軍從香港逃到廣西后寫(xiě)給兒子的信中表達(dá)得很明白："孔孟之學(xué)，現(xiàn)在晦澀不明，而弘揚(yáng)重光之任，除我外，當(dāng)世亦無(wú)人能做。"

　　自然，這封信引起了不少人的嘲笑，說(shuō)他狂妄不自量。但梁漱溟毫不理會(huì)，只是根據(jù)自己的理想，一步步做去---他認(rèn)為，光寫(xiě)在紙上不能落實(shí)的思想絕不是真理。本著對(duì)儒家文化的"新認(rèn)識(shí)"、"新設(shè)想",他全身心地投入了腳踏實(shí)地的改造社會(huì)：辦學(xué)、鄉(xiāng)村建設(shè)；同時(shí)，為了天下生靈，他一次次風(fēng)塵仆仆地于國(guó)共兩黨間奔走疾呼，苦口婆心地想促成和平、弭滅戰(zhàn)火……

　　民國(guó)中后期，無(wú)論從哪個(gè)角度看，梁漱溟都是不能忽視的一個(gè)人。當(dāng)然在不少人眼里，他很有些迂腐。這種迂腐當(dāng)年在曹州辦學(xué)時(shí)便可見(jiàn)一斑：為了倡導(dǎo)財(cái)產(chǎn)公有的觀念，他實(shí)行學(xué)生自愿交納學(xué)費(fèi)的制度，三個(gè)月便導(dǎo)致全校癱瘓，還落得學(xué)生不交錢(qián)卻嫌伙食不好的埋怨，只好辭職了事。后來(lái)在國(guó)共兩黨間勞而無(wú)功的彌合，時(shí)常搞得兩頭受氣，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的同時(shí)多少也顯現(xiàn)出這種天真。最不可思議的是，他竟然在1949年，國(guó)民黨陷入絕境時(shí)出這樣的提議：凡是國(guó)民黨高位者，自認(rèn)失敗，對(duì)不起國(guó)家人民，一律隨蔣介石下野，"閉門(mén)思過(guò)".

　　也許梁漱溟并不是不知道自己這些努力根本無(wú)濟(jì)于事，但在他看來(lái)，這正是真正的儒家精神：真誠(chéng)。這種精神的根本應(yīng)該是孔子說(shuō)的，人人心中皆有善性---他以為后世幾乎沒(méi)人能理解孔子的本來(lái)精神，而多宗于荀子的性惡論，以至多從外面用力，約束限制猜忌防備，失盡了那份最寶貴的"真".

梁漱溟提出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：我們?cè)趺纯创约旱膫鹘y(tǒng)文化

　　被趕下政治舞臺(tái)后的幾十年，梁漱溟退回了書(shū)齋，做起了"書(shū)齋里的學(xué)問(wèn)".撰寫(xiě)一生總結(jié)性的著作《人心與人生》和《東方學(xué)術(shù)概觀》。再看梁漱溟理論，盡管有這樣那樣的矛盾，但所有人都得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)：他提出了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：我們?cè)趺纯创约旱膫鹘y(tǒng)文化。

　　梁漱溟心里，佛儒原是一樣，都是救世的手段，不過(guò)目前需要的只是儒學(xué)罷了。在他看來(lái)，眾生皆是悲哀，他說(shuō)過(guò)："我并不以人類(lèi)生活有什么好，我很曉得人類(lèi)是無(wú)論如何不能得救的，除非他自己解破了根本二執(zhí)---我執(zhí)、法執(zhí)。"他眼中，眾生皆苦，農(nóng)民苦、工人苦、軍閥苦、政客苦、文人苦……當(dāng)然他自己一樣也苦。1988年，梁漱溟的人生大幕垂下，最后一句話(huà)是："我累了，需要休息。"除了等身的著作，他為我們留下一個(gè)問(wèn)題：他真是最后的儒家嗎？或者應(yīng)該問(wèn)：儒家，真的到了最后嗎？據(jù)《包頭日?qǐng)?bào)》