南宋的皇宮
引言
做什么事情，研究什么問題，大局觀念、大局意識都很重要，應當對全局具有全面觀察、全面把握、全面分析的能力。
近年來，學者對于歷史研究中的碎片化問題有不少討論。有的主張歷史研究理當以碎片為基礎(chǔ)，不必擔憂"碎片化",有的主張拒絕碎片化，回歸整體史。見仁見智，各有道理。我不大贊成"回歸"二字。從前的所謂"整體史"缺陷比較明顯，通常實證性較弱，具有以論代史的傾向。所謂"碎片化"如果是指增強實證性，只怕在某種意義上還可視為一種進步。關(guān)于大局觀或整體觀問題，我無甚高論新論，只是舊調(diào)重彈，說些老話而已。我個人感到，當前或許以下兩點值得進一步注意。
一是處理好"大""小"關(guān)系?；蛘哒f處理好"做問題"與"做體系"的關(guān)系。我的大學生時代，是強調(diào)理論指導，強調(diào)體系框架的時代。師長常教導，別鉆牛角尖。不要去研究那些無價值的瑣碎問題，如"明成祖的生母""洪秀全的胡子"之類。明成祖朱棣是嫡出還是庶出？其生母究竟是妃還是達妃？洪秀全有無胡子？他長的到底是"一"字胡還是"八"字胡？今天看來，這類問題雖然不能說絕對不應研究，只怕意義相當有限。
如何盡可能做到大小結(jié)合，既避免流于瑣碎，又不致陷入空疏？前輩史家樹立了榜樣。據(jù)說胡如雷先生生前曾說："以小見大，陳寅恪之謂也；以大見小，呂思勉之謂也。"陳寅恪立足于"小",他探討"楊玉環(huán)是否以處女入宮",看似瑣碎，與明成祖的生母、洪秀全的胡子似乎并無二致。但他賦予這一議題深刻的學術(shù)蘊涵，以此說明唐朝的婚制與倫理，并進而涉及唐代的種族與文化。在他看來，"此二問題實李唐一代史事的關(guān)鍵之所在"（《唐代政治史述論稿》）。陳寅恪實可謂化瑣碎為深刻。呂思勉著眼于"大",其學術(shù)旨趣是"說明中國社會的總相",治學以綜合研究和融會貫通見長。呂思勉同時又著力于"小",注重研究具體問題，舍得在排比史料、分類札記上下功夫，有總計762條，一百余萬言的三大冊《呂思勉讀史札記》傳世。呂思勉的兩部中國通史、四部斷代史就是在這些考證性文章的基礎(chǔ)上寫成的。他以大見小、大小結(jié)合的學術(shù)理念和實踐，為當前學科體系的建設提供了有益的啟示和范例。就個人來說，我傾向于：學貴自成體系，鉆研應有重點；如若漫無邊際，勢必不得要領(lǐng)。趙儷生老師說："光考據(jù)不行，還需要思辨。"當然，光思辨也不行，還需要考據(jù)。
二是哄抬歷史地位不可取。如抬高斷代史的地位，既有所謂"唐粉",也有所謂"宋粉".我們喜歡"數(shù)第一",其實宋代的若干"新"現(xiàn)象，唐代已有之。有專家將南宋視為從大陸帝國到海洋帝國的轉(zhuǎn)型，并稱這是"具有路標性意義的重大轉(zhuǎn)折",未免言過其實。又如抬高地方史的地位，本人就曾被包弼德教授戲稱為"大四川主義者".研究地方史應當具有全國觀念，不應當簡單地為某一特定區(qū)域爭歷史地位。再如抬高研究對象的探討，如唐宋富民問題的研究者宣稱這個問題非常重要，是解構(gòu)唐宋社會的一把鑰匙。還有為祖宗、為家鄉(xiāng)人辯護甚至翻案，如蔡京以及王欽若、史彌遠等。當然對于這些人物從前是否一味鬼化，現(xiàn)在值得再研究。通史姓"通",重在一個"通"字。哄抬歷史地位，對總體史有害無益。
南宋的大局
南宋時期的大局，我個人認為是長期處于戰(zhàn)時狀態(tài)或準戰(zhàn)時狀態(tài)。戰(zhàn)時狀態(tài)牽動著、制約著南宋社會的諸多方面，要認清若干南宋歷史的若干實情，只怕都離不開南北對峙、戰(zhàn)時狀態(tài)這個大時局、大背景。這或許是常識問題，但在探討具體問題時又往往有意無意地被淡忘，似乎有必要稍加述說。
北宋大多數(shù)時段尚可視為和平環(huán)境。無可諱言，北宋戰(zhàn)事較多。但宋太祖開國伊始，為鞏固政權(quán)、拓展疆土而所發(fā)動的一系列戰(zhàn)爭進行得相當順利。南宋人蔡戡概括為"所向皆捷，二十年中，邊塞肅清"（《歷代名臣奏議》卷三三五），大體屬實。開寶末年特別是景德初年以后，從全國范圍來說，戰(zhàn)爭狀態(tài)基本結(jié)束。難怪宋人多有北宋"百年無事"之說，說得最多最夸張的當推北宋名儒自號"安樂先生"的邵雍。他一再聲稱"一百年來號太平","天下太平無一事",不厭其煩地強調(diào)"身經(jīng)兩世太平日，眼見四朝全盛時""生來只慣見豐稔，老去未嘗經(jīng)亂離""生于太平世，長于太平世，老于太平世，死于太平世",在他的《伊川擊壤集》中，諸如此類的話不勝枚舉。南宋人度正回顧北宋社會，講得同樣夸張："承平百年，天下無事，四方無狗吠之警，中國有安靖之福。"（《性善堂稿》卷六）盡人皆知，北宋絕非"太平無事".邊境幾乎始終存在遼朝的威脅、西夏的困擾，內(nèi)地人禍天災、官逼民反的事件層出不窮。但就總體而言，北宋大體處于和平環(huán)境，雖然和平多半是用"歲幣"換來的。宣和、靖康之際，北宋這座貌似金碧輝煌的大廈一觸即潰，其根本原因固然是腐敗，但在一定程度上可謂"大意失荊州",最高統(tǒng)治集團忘記了"居安思危"的古訓。
與北宋不同，南宋重建于危急之中，一建立就不得不異常艱難地應對殘酷的戰(zhàn)爭。確如當時人所說："軍興以來，天下多事。"（《宋史》卷一六一）南宋立足東南以后，宋金雙方漸漸大體勢均力敵，誰也很難攻滅誰。雖然如此，金方一旦主攻派得勢，便舉兵南下江浙，如兀術(shù)南下、完顏亮南下；宋方一旦主戰(zhàn)派當政，就揮師北伐中原。宋金戰(zhàn)爭盡管打打停停，停戰(zhàn)時間遠遠長于作戰(zhàn)時間，然而即使在停戰(zhàn)時間，南宋也處于備戰(zhàn)、迎戰(zhàn)狀態(tài)。難怪在和議達成之后的嘉定年間，袁燮仍說："邊境未寧，干戈未息，正國家多事之秋。"（《歷代名臣奏議》卷一六二）
正因為北宋長期處于和平環(huán)境，士大夫一遍又一遍重復："兵者兇器，戰(zhàn)者危事。"熙寧元年（1068年），元老重臣富弼建議宋神宗："二十年口不言兵。"此言分明片面性極大卻受到相當廣泛肯定："仁人之言，其利博哉！"（《宋史》卷三一三）而南宋始終處于戰(zhàn)時狀態(tài)，韓世忠晚年"口不言兵"則是對當政者軟弱退讓，屈膝求和的無聲抗議。他發(fā)出了"自古英雄都是夢"（《齊東野語》卷十九）等悲嘆之語。宋孝宗時，戶部侍郎錢端禮迎合宰相湯思退，一再聲稱"兵者兇器"（《宋史》卷三八五）則遭到廣泛的譏評?？梢娔纤问莻€不能"口不言兵"的時代。
北宋的時代主題是和平發(fā)展，統(tǒng)治集團總是圍繞著變法圖強展開爭論。因此今人講述北宋歷史往往以兩次改革即慶歷新政、熙豐變法為線索。而南宋的時代主題是救亡圖存。統(tǒng)治集團總是圍繞著和、戰(zhàn)、守展開爭論。因此今人講述南宋歷史常常以三個和議即紹興和議、隆興和議、嘉定和議為線索。北、南兩宋同中有異，時代特征不盡相同，甚至差異較大。徐規(guī)先生說過："以北宋史的研究來代替南宋史的研究，是不妥當?shù)摹?quot;實屬中肯之論。在不少問題上，北、南兩宋都不能"一鍋煮".
戰(zhàn)時狀態(tài)與南宋經(jīng)濟
南宋經(jīng)濟的時代征是什么？用"戰(zhàn)時經(jīng)濟"四字予以概括，或有強調(diào)過分與簡單化之嫌。有學者將其歸納為"頭枕東南，面向海洋",固然頗有道理，但似乎也有作些補充或略加修正之必要。戰(zhàn)時狀態(tài)或準戰(zhàn)時狀態(tài)影響著南宋社會經(jīng)濟的諸多方面，下面僅略舉數(shù)例。
一是逼向海洋。宋元時期是我國海外貿(mào)易發(fā)展的鼎盛階段，南宋隨著航海技術(shù)的進步，在北宋的基礎(chǔ)上又有進一步的發(fā)展。正如學者葛金芳在《南宋手工業(yè)史》一書中所說："在宋室南渡、定都臨安之后，南宋朝廷依賴外貿(mào)、面向海洋的發(fā)展傾向表現(xiàn)得更為強烈。"這里需要補充的是，這種發(fā)展傾向不完全是南宋朝廷的自覺選擇，在很大程度上是不得不如此。其主要原因有二：一則為了擺脫因軍費開支巨大而造成的財政困境，不得不發(fā)展海外貿(mào)易以拓展財源；再則因?qū)α⒄?quán)的阻隔，傳統(tǒng)的陸上絲綢之路難以暢通，不得不加緊建造海上陶瓷之路。一言以蔽之，戰(zhàn)爭迫使南宋"頭枕東南",戰(zhàn)爭逼迫南宋"面向海洋".雖然"面向海洋"意味著從封閉走向開放，走向更加開放，其積極意義十分重要。但南宋帝王的意愿不是"頭枕東南，面向海洋",而是"頭枕三河（河內(nèi)、河東、河南），面向四方",因而臨安不稱京城而稱行在，陵寢不叫陵墓而叫攢宮。然而他們空有恢復中原之想，實無北伐取勝之力。
(責任編輯：陳冬梅)
