良緣(漫畫)
當(dāng)今世界日益全球化的趨勢(shì),使各民族文學(xué)的本土性成為作家焦慮的問題。本土性、民族性是與全球化、現(xiàn)代性相對(duì)的概念。所謂文學(xué)本土性,是指文學(xué)內(nèi)容與形式與其所產(chǎn)生的本土的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性以及本土文學(xué)的獨(dú)特個(gè)性。我國(guó)五四新文學(xué)無論是精神面貌還是文學(xué)形式,都極大地區(qū)別于中國(guó)本土的傳統(tǒng)文學(xué),新文學(xué)以來的中國(guó)小說的觀念、敘事方式、場(chǎng)景營(yíng)造等,很多都來自對(duì)西方小說的"橫"的移植,而非對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說的"縱"的繼承(當(dāng)然也有例外,比如趙樹理、汪曾祺和阿城)。這種"橫"的移植終究還要和"縱"的繼承相結(jié)合,才能使之根深而葉茂。
莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后在斯德哥爾摩的演講中,特別談到他的小說從民間說書以及他的山東老鄉(xiāng)蒲松齡的鬼怪故事中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng),他說,"《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國(guó)古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。"莫言的演講似乎在提醒我們:也許真的到了重新打量本土文學(xué)傳統(tǒng)和資源的時(shí)候了。
中國(guó)傳統(tǒng)小說植根于鄉(xiāng)野閭巷。在中國(guó)傳統(tǒng)文體分類中,最高貴的是文,其次是詩(shī),詩(shī)文是文人士大夫的專利文體,而戲曲、小說尤其是古典白話小說,則更多地與下層百姓同呼吸共命運(yùn)。嘈雜、貧困的鄉(xiāng)野閭巷,是故事的集散地,是生活細(xì)節(jié)的稠密地帶,也是古典白話小說生長(zhǎng)的沃土。如果說早期古典白話小說主要出自于說書人之口,內(nèi)容尚不離史傳,而至晚從《金瓶梅》開始,充滿著家長(zhǎng)里短生活細(xì)節(jié)的白話小說便主要出自低等文人或不第文人之手。小說運(yùn)用平民百姓的口語,在詩(shī)文早已占定的范圍之外,為百姓找到了幅員更為遼闊的新天地,以及表達(dá)他們內(nèi)心渴望的新方式。小說更多采用中國(guó)繪畫熟稔的散點(diǎn)透視法:從表面上看似乎沒有中心,遠(yuǎn)觀以后才發(fā)現(xiàn)處處都是中心。較之于西方小說強(qiáng)調(diào)邏輯性的敘述以及對(duì)理性的過分依賴,這種純?nèi)恢袊?guó)式的敘事方式能夠更加有效、更加輕松自如地展現(xiàn)本土化的生活。
中國(guó)傳統(tǒng)小說的精神,是較為徹底的世俗性。即使是對(duì)鬼神的細(xì)致描寫(比如《西游記》、《封神榜》),也僅僅是凡間人世的投影,本意原不在仙界,而在對(duì)人世的勸誡。借助中國(guó)式的敘事方法,傳統(tǒng)小說在落實(shí)人倫秩序、善和德性方面,得到了完好的實(shí)現(xiàn)。中國(guó)傳統(tǒng)小說可能缺少西方小說中的崇高感和悲劇性,但其中人倫的溫暖,人性固有的卑劣對(duì)人本身造成的傷害、對(duì)德性和善構(gòu)成的威脅,卻刻畫得入木三分。中國(guó)古典小說和中國(guó)其他藝術(shù)體式一樣,更關(guān)注"善"而不是"真".善是中國(guó)古典小說的主要出發(fā)點(diǎn),也是它的歸宿。美甚至只是善的附帶產(chǎn)物。所謂"勸善懲惡",惡不僅是善的對(duì)立面,還是善必須化解或征服的對(duì)象。"改惡從善,善莫大焉"不僅是古典中國(guó)的倫理觀,也完全可以當(dāng)作中國(guó)傳統(tǒng)小說精神的真實(shí)寫照。直至所謂"十惡不赦"--實(shí)在不行,才以小說家的筆誅而滅之。
錢鐘書說過:"東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂。"意思是說,古往今來,所有種族面對(duì)的是同一個(gè)世界、相同的問題、難題和主題。所謂民族性,是由于地理環(huán)境等方面的巨大差異造成的處理相同問題、難題和主題的不同方式以及應(yīng)對(duì)機(jī)制。使用與本民族之心性最相匹配的敘事方式和技巧,或許更能消化、反芻中國(guó)的鄉(xiāng)野閭巷制造出來的生活細(xì)節(jié),更能從對(duì)生活細(xì)節(jié)的揀拾中,透視中華民族的命運(yùn)。中國(guó)古典小說早已發(fā)明了一整套處理中國(guó)人生活細(xì)節(jié)的觀念、敘事方式、語調(diào)、色彩等等,只需恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)代轉(zhuǎn)型,就能勝任今天的文學(xué)書寫。從這一點(diǎn)來說,古典性就是現(xiàn)代性,越是民族的越是世界的。傳統(tǒng)并沒有過時(shí),全在于我們對(duì)它采取何種態(tài)度。
就小說而言,如果能從本土資源中,找到為我們所獨(dú)具的元素,運(yùn)用到當(dāng)代小說的寫作中,就算得上我們?yōu)槭澜缥膶W(xué)做出了貢獻(xiàn)。當(dāng)下中國(guó)正遭遇三千年來前所未有之大變化,生產(chǎn)著無數(shù)令人感動(dòng)、感慨、感傷的生活細(xì)節(jié)。而現(xiàn)代小說觀念、敘事方式,已經(jīng)被證明能有效表達(dá)中國(guó)的故事,如果再加上來自本土的技法和敘事風(fēng)格,我們的小說家便真正是如虎添翼了。