日前,北京師范大學(xué)文學(xué)院新增一個碩士專業(yè)方向——“文學(xué)創(chuàng)作”,該校研究學(xué)院網(wǎng)站上,明確寫著該專業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)是“最終成為具有一定創(chuàng)作水準(zhǔn)的作家”,聘請格非、嚴(yán)歌苓、李洱等知名作家出任學(xué)生導(dǎo)師。此前,北大、復(fù)旦等名校也曾開設(shè)寫作專業(yè),但高調(diào)喊出“培養(yǎng)作家”的,北師大還是獨(dú)一家。“文學(xué)創(chuàng)作”專業(yè)培養(yǎng)模式有何特殊?作家,真可以通過大學(xué)教育來制造嗎?北師大的嘗試,讓這一爭議多年的話題,再次擺在人們面前。
記得多年前上大學(xué)時,遇到中文系的一位校友,曾問道,中文系出來都是作家嗎?該校友灑然一笑,答曰:中文系培養(yǎng)文學(xué)理論家、批評家、學(xué)者,唯獨(dú)不培養(yǎng)作家。原來如此。想想也是,作家這么高大上的職業(yè),豈能花個四年時間說培養(yǎng)就能出爐的?當(dāng)然,母校的中文系還是出了一些作家的。但是從其他系里走出來的作家更多。以我觀之,這些作家之所以成為作家,不是受了什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作的成果,而是源自對文字的喜愛,對講故事的熱愛,有很多東西想借諸筆端傾訴和表達(dá),說著說著,就成了作家。
總的來說,文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)是一項(xiàng)非常私人化、非常個性化的事。中國那么多作家,風(fēng)格各異,有的豪放,有的細(xì)膩,有的樸實(shí),有的冷峻,很少有雷同的。那些懷揣作家夢的文學(xué)青年進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)深造,能有知名作家耳提面命,親臨指導(dǎo),這當(dāng)然是極好的。可是讀了這個專業(yè)以后,真的能搖身一變,成為作家嗎?這恐怕不見得。文學(xué)技巧確實(shí)是可以教的,可適合別人的創(chuàng)作技法用在你身上,未必合適。再說了,文無定法,真正有生命力的文學(xué)作品經(jīng)常會打破常規(guī),有時候別人的經(jīng)驗(yàn),對你反而是一種束縛。若是有人整天指導(dǎo)喬伊斯小說該怎么寫,那么意識流小說會不會從他手中出爐也許就成了未知數(shù)。我不知道文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的碩士生是怎么招收的,是通過考試呢還是光看其創(chuàng)作的水準(zhǔn)。如果是前者,那么考霸未必能成作家,如果是后者,有創(chuàng)作能力的人自己寫著寫著就能成作家,也未必需要上這個文學(xué)創(chuàng)作的碩士。
作家離不開火熱的生活,離不開對社會的洞見和對生活的冷峻思考。這些,都是課堂無法給予的。魯迅原是學(xué)醫(yī)的,莫言是小學(xué)畢業(yè),海巖是公司老總,至于那些擁躉無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家,也基本上是沒拿到過文學(xué)創(chuàng)作的碩士文憑。一個普遍公認(rèn)的事實(shí)是,成就一個作家的不僅僅是他在課堂上學(xué)到了多少文學(xué)創(chuàng)作的理論和技巧,還與他的個人經(jīng)歷、生活積累和思想人文上的修養(yǎng)有關(guān)。