上世紀(jì)中葉中國文學(xué)的"概念化",表現(xiàn)為政治話語的簡(jiǎn)單演繹,而當(dāng)下的"新概念化"傾向,是成為現(xiàn)代西方各種哲學(xué)命題的注腳。本質(zhì)上,這兩者都放棄了從生活出發(fā)這一創(chuàng)作根本起點(diǎn)、重要原則。對(duì)前者,我們已經(jīng)有清醒的認(rèn)識(shí)和反省。但對(duì)后者,我們往往不僅習(xí)焉不察,有時(shí)候甚至還認(rèn)定其更為深刻、更有內(nèi)蘊(yùn),正因?yàn)檫@樣,其危害也更大,更需要警惕
文學(xué)來源于生活,高于生活。這是對(duì)文學(xué)生產(chǎn)一般規(guī)律的描述,也是對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的根本要求。文學(xué)是社會(huì)實(shí)踐土壤里的花朵,是現(xiàn)實(shí)生活的反映。即使極其個(gè)人化、個(gè)性化的寫作,也跳不出這個(gè)范疇,只不過呈現(xiàn)方式有遠(yuǎn)近曲直。文學(xué)來源于生活,是說文學(xué)要觀察現(xiàn)實(shí)生活形態(tài),表達(dá)現(xiàn)實(shí)真實(shí),而文學(xué)高于生活,是指作家充分調(diào)動(dòng)情感,通過審美創(chuàng)造,使文學(xué)成為記錄情感世界和精神理想的載體,成為表達(dá)生活本質(zhì)真實(shí)的藝術(shù)形式。有生活之源,才有文學(xué)之流。
文學(xué)表達(dá)的是什么?每一個(gè)讀者閱讀文學(xué)作品時(shí),都會(huì)有理性的追索,會(huì)得出一個(gè)主題、歸納出概念。但這絕不意味著作家可以從概念出發(fā),按圖索驥,到生活中去尋找和概念契合的素材。這樣做,必然丟失整體把握生活的可能,扭曲現(xiàn)實(shí)生活的本來面目。不能反映現(xiàn)實(shí)真實(shí)的文學(xué)注定無法反映生活本質(zhì),最終會(huì)斷送文學(xué)的生命。
上世紀(jì)80年代開始的新時(shí)期文學(xué),可以說是對(duì)文學(xué)概念化的反撥,在打破禁錮,解放思想的語境下,文學(xué)獲得新生,并重新建構(gòu)文學(xué)本體。沒有了"三突出"、"高大全"之類的束縛,中國文學(xué)生機(jī)重現(xiàn),迎來了30年的持續(xù)發(fā)展。但是,抖落了概念化沉重枷鎖的文學(xué),是否全面、健康地走上本體建構(gòu)的道路?擺脫了舊的概念化,是否墮入新的概念化而不自覺?
當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的概念化傾向仍然普遍存在,并且越來越嚴(yán)重制約中國當(dāng)代文學(xué)的良性生長(zhǎng)
這種傾向主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
其一,在吸納、學(xué)習(xí)世界文學(xué)過程中,西方文學(xué)及其哲學(xué)背景,主要是現(xiàn)代西方人生哲學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)的諸多概念,持續(xù)地對(duì)中國創(chuàng)作產(chǎn)生著深刻影響。諸如存在主義、弗洛伊德主義、解釋學(xué)、西方馬克思主義、新歷史主義以及女性主義等等,其中叔本華、尼采、薩特、伯格森、弗洛伊德、海德格爾、??隆⒘_蘭·巴特等人的哲學(xué)觀念下的諸多概念,直接成為作家觀照中國生活的視角和眼光,在這種狀態(tài)下,中國生活成為這些概念對(duì)應(yīng)的生活,抑或按照這些概念選擇的生活,抑或是用來為這些概念作注腳的生活。應(yīng)當(dāng)說,這種意義上的"概念化",其實(shí)在西方就已經(jīng)開始。20世紀(jì)的西方文學(xué)有一個(gè)很重要的特點(diǎn),就是文學(xué)的發(fā)展受其他學(xué)科的影響非常大。文學(xué)創(chuàng)作大量地吸收了哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)的新觀點(diǎn)、新概念。其中,很多先有哲學(xué)命題、再用精心選擇的生活去演繹這一命題的作品,也不失為經(jīng)典。但對(duì)于這些作者而言,他們哲學(xué)觀點(diǎn)來源于本身的時(shí)代生活,無論其哲學(xué)命題還是文學(xué)創(chuàng)作都有一個(gè)基本的現(xiàn)實(shí)生活支撐。但是對(duì)于中國作家來說,缺少這一生活支撐,成為單純的對(duì)理念、觀念的文學(xué)式演繹,就會(huì)出現(xiàn)許多問題。于是,現(xiàn)代西方哲學(xué)強(qiáng)烈的非理性主義和悲觀主義色彩,決定了文學(xué)的基本面貌。人生痛苦和無聊,是不斷的欲求和掙扎;世界荒誕,是一場(chǎng)殘缺的盛宴;人生險(xiǎn)惡,充滿了計(jì)謀和傾軋;人生而孤獨(dú),無家可歸;無中心,無權(quán)威,無整體,等等。這些概念,深刻地影響了尋根文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、先鋒文學(xué)以及新寫實(shí)主義,并形成了與之相應(yīng)的消極、頹廢的精神基調(diào)。
其二,從社會(huì)學(xué)與文化學(xué)意義上說,新時(shí)期文學(xué)敘事是關(guān)于中國現(xiàn)代化的文學(xué)敘事,寫出精彩的中國故事,始終是中國作家努力的方向。以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,密切關(guān)注改革開放以來中國社會(huì)生活的急劇變化,書寫中國現(xiàn)代化進(jìn)程的欣喜和艱難、得與失,以此獲得文學(xué)的中國經(jīng)驗(yàn),在這一方面,中國作家付出了巨大努力。但是,同時(shí)概念化傾向也普遍存在。這一類概念化,主要表現(xiàn)為,一些作家以西方現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn),特別是西方現(xiàn)代化過程中形成的社會(huì)問題為參照系統(tǒng),來觀察中國社會(huì)生活,使諸多現(xiàn)代化語境下的概念成為進(jìn)入中國生活敘事的預(yù)設(shè)性主題,這些概念在其中起到了統(tǒng)攝性作用。從社會(huì)轉(zhuǎn)型的角度看,一個(gè)農(nóng)業(yè)大國的現(xiàn)代化--工業(yè)化、城市化、信息化等等,必然發(fā)生相對(duì)應(yīng)的社會(huì)現(xiàn)象和精神狀況,而這些則成為作家進(jìn)入生活的路線圖。以鄉(xiāng)村題材的文學(xué)而論,這些概念已經(jīng)被充分書寫。傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)消失,無根感隨之出現(xiàn);富裕農(nóng)民文化饑餓,表現(xiàn)為欲望膨脹,小農(nóng)意識(shí)成為精神局限;進(jìn)城,無所附麗,傳統(tǒng)道德約束喪失,在城市文明面前的壓抑、仇視,無法融入;空巢問題;打工族有文化訴求;現(xiàn)代思想和制度在鄉(xiāng)土社會(huì)懸置等等。以城市題材文學(xué)而論,人與人之間的隔膜、欲望;對(duì)現(xiàn)代生活水土不服,懷鄉(xiāng)??;金錢奴隸,消費(fèi)主義與物質(zhì)至上;用經(jīng)濟(jì)的眼光重構(gòu)歷史等等,這樣的概念已經(jīng)為讀者熟悉。其他概念,如知識(shí)分子人文精神的失落,生命正在承受之輕,生活整體感喪失、碎片化,等等,不一一而足。從整體上說,類似的概念,被新時(shí)期文學(xué)一一演繹過,同時(shí)和上述西方現(xiàn)代人生哲學(xué)諸多概念相互交織、滲透一處。
文學(xué)的新概念化傾向更隱蔽,危害更大,更需要警惕。這種傾向,遲滯了文學(xué)本體構(gòu)建的進(jìn)程,對(duì)中國文學(xué)的健康成長(zhǎng)是不利的
文學(xué)寫作要表達(dá)創(chuàng)作者的思想和認(rèn)識(shí),要以自己的方式給出結(jié)論。但是概念化寫作產(chǎn)生了大量的主題先行的文本,從文學(xué)本體建構(gòu)的角度說,這標(biāo)志著哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和文化學(xué)對(duì)文學(xué)本體空間的侵蝕和擠占,導(dǎo)致文學(xué)寫作成為注腳和附庸。上世紀(jì)中葉中國文學(xué)的"概念化",演繹的是政治話語,而當(dāng)下的"新概念化"傾向,是成為現(xiàn)代西方各種"哲學(xué)命題"的注腳和附庸。在本質(zhì)上,這兩者都放棄了從生活出發(fā)這一文學(xué)創(chuàng)作最根本的起點(diǎn)、最重要的原則。耐人尋味的是,幾乎同樣的傾向,對(duì)前者,我們已經(jīng)有清醒的認(rèn)識(shí),并對(duì)其進(jìn)行了較為徹底的反省和清理。但對(duì)后者,我們往往不僅習(xí)焉不察,有時(shí)候甚至還認(rèn)定其更為深刻、更有內(nèi)蘊(yùn)。恰恰是因?yàn)檫@樣,它的危害也就更需要警惕。這種傾向,遲滯了文學(xué)本體構(gòu)建的進(jìn)程,對(duì)中國文學(xué)的健康成長(zhǎng)是不利的。
首先,人物符號(hào)化傾向在文學(xué)文本中廣為存在,一個(gè)時(shí)期以來,鮮有在讀者中產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響、代表時(shí)代本質(zhì)真實(shí)的文學(xué)人物的出現(xiàn),這不能不說是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)巨大遺憾。當(dāng)人物作為概念的化身進(jìn)入文學(xué)敘事,就要服從概念邏輯的演進(jìn)過程,而不是遵從人物自身心理和精神軌跡。不遵從人物的心理和精神軌跡,就體驗(yàn)不到生命正常的思想情感和人性溫度,這個(gè)人物就不是活的,不是親切可感的,更談不上感染力。虛假、單一、蒼白、生硬、無趣,這樣的文學(xué)人物比比皆是。另一方面,社會(huì)轉(zhuǎn)型期精神震蕩過程中,西方現(xiàn)代人生哲學(xué)概念和當(dāng)下生活體驗(yàn)的交織和滲透,催生了一批病態(tài)的文學(xué)人物形象,孤獨(dú)、悲觀、怪異、乖張、精神扭曲甚至變態(tài),因?yàn)檫@一類人物是概念化的產(chǎn)物,所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了讀者對(duì)社會(huì)生活的真切體驗(yàn)和審美期許。
其次,故事情節(jié)公式化現(xiàn)象普遍存在。文學(xué)人物和動(dòng)人的故事情節(jié),互為表里,經(jīng)典的故事是成就文學(xué)人物的載體。一般說來,故事情節(jié),在意料之外,又在情理之中。這就意味著,故事情節(jié)的特殊性,是文學(xué)典型性必要前提。閱讀當(dāng)下的文學(xué)作品,一些甚至已經(jīng)在市場(chǎng)上產(chǎn)生廣泛影響、為一些專家擁躉的文學(xué),都具有故事情節(jié)平庸化的現(xiàn)象,最鮮明的特點(diǎn),是一覽無余,看到開頭就知道過程和結(jié)局。故事情節(jié)服從于概念,整個(gè)文學(xué)寫作過程是公式推導(dǎo)。這就是為什么廣大讀者總是感覺生活如此豐富,而文學(xué)如此呆板,文學(xué)經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)的重要原因之一。
再次,概念化傾向造成文學(xué)性匱乏。可以說,文學(xué)越來越遠(yuǎn)離詩意和詩性,文學(xué)的詩意一方面為生活素材所固有,另一方面來自于作家主觀世界中的情愫,這是主體和客體之間的吸引、互動(dòng)、生發(fā)的文學(xué)創(chuàng)造過程,在這一過程里,作家想象力的充分發(fā)揮,是創(chuàng)造的翅膀,是引擎,是熔鑄詩意的途徑。而詩意的產(chǎn)生是文學(xué)超越生活真實(shí)抵達(dá)本質(zhì)真實(shí)的必由之路。無疑,概念化的寫作,排斥了這一創(chuàng)造過程,造成了文學(xué)詩意的極度匱乏和文學(xué)想象力的萎縮。
最后,概念化傾向抑制了當(dāng)下文學(xué)思想高度的產(chǎn)生,使用外來的哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)思想資源和已有的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn),去觀察中國現(xiàn)實(shí),使文學(xué)寫作形同按圖索驥、刻舟求劍,其必然結(jié)果,無須做更多說明。
經(jīng)歷改革開放30多年的新時(shí)期文學(xué),已然全面向世界打開自己的視野,在這個(gè)特殊的歷史階段中,概念化特征的出現(xiàn)自然有著多種原因,值得文學(xué)界思考。
在文化價(jià)值多元化的當(dāng)下,中國作家的創(chuàng)作活動(dòng),處于一個(gè)外來文化已經(jīng)涌入、正在不斷涌入的環(huán)境里,處于外來文化意義疊加形成的令人眼花繚亂的概念世界里。這些概念帶著各自的文化背景、多方面經(jīng)驗(yàn),中國作家還來不及分辨,抑或還沒有形成分辨能力。同時(shí),在急劇變化的現(xiàn)實(shí)生活面前,中國作家還沒有建構(gòu)起自己的意義世界??陀^地說,很多中國作家對(duì)于生活體察粗率、匆忙,思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活實(shí)踐,在急速變遷、發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,感到陌生、無措,甚至失語。另外市場(chǎng)化客觀上引導(dǎo)一部分作家放棄創(chuàng)造文學(xué)經(jīng)典的努力,以追求利潤(rùn)為主要目的寫作,不可避免地迎合大眾的平庸趣味、甚至低級(jí)趣味,導(dǎo)致種種新的類型化文學(xué)的產(chǎn)生,比如情場(chǎng)、職場(chǎng)文學(xué),這種類型化文學(xué),也是由多種概念貫穿始終,具有典型的概念化傾向。上述種種原因,影響了文學(xué)精神和文學(xué)理想的堅(jiān)持,當(dāng)然談不上文學(xué)本體的良性建構(gòu)。
文學(xué)是一項(xiàng)偉大的創(chuàng)造活動(dòng),來源于生活的作品,若不經(jīng)過作家的精心創(chuàng)造,難以高于生活;而來源于概念的文學(xué),不管花費(fèi)多少心思,注定低于生活。這一點(diǎn),需要中國文學(xué)反思。 (廖文 作者單位:中共遼寧省委宣傳部)