當(dāng)他把最后幾大本書帶進(jìn)美國時(shí)，他心里不但松了一大口氣，"體重"也因此驟減不少！如果喬伊斯能夠預(yù)見這些困難，他真該寫一本薄一點(diǎn)的書。
無論如何，美國那些訂購《尤利西斯》而且也收到書的人都應(yīng)該知道，他們必須感謝海明威以及他那樂于助人的朋友，否則美國運(yùn)通快遞公司哪有可能把那一個(gè)大包裹寄送到他們家門口？
同一時(shí)刻，喬伊斯與《尤利西斯》實(shí)際上已經(jīng)占據(jù)了劇院街的莎士比亞書店。我們幫他處理通訊文件，也是他的金主、經(jīng)紀(jì)人以及跑腿小妹。我們幫他搞定行程，為他介紹新朋友，安排他的作品在德國、波蘭、匈牙利與捷克等國翻譯出版。喬伊斯每天都在中午左右抵達(dá)書店，不管是他或我都忙到?jīng)]時(shí)間吃午飯。如果還有事必須處理的話，他通常要到晚間才回去。
隨著喬伊斯的聲名大噪，有越來越多朋友、陌生人、書迷和媒體記者想要找他，他們獲得的待遇隨著不同情況而有差異，有些興奮，有些失望，有些受到歡迎，有些則受到無禮的對(duì)待。重點(diǎn)是這些事情大多發(fā)生在書店里，如果有需要的話，我們還要幫這位大作家擋人。
我當(dāng)然有權(quán)拒絕提供這些服務(wù)，但是我之所以愿意把它們都接下來做，是因?yàn)槲覙吩谄渲小?/p>
拒絕出版《查泰萊夫人的情人》的遺憾
盡管《尤利西斯》在英語系國家不能透過正常管道銷售，但喬伊斯還是很快獲得了穩(wěn)定的收入來源。當(dāng)然，禁書的名聲也助長了銷量。但可悲的是，它居然跟一堆"淫書"被相提并論。有個(gè)愛爾蘭教士在買《尤利西斯》的時(shí)候還問我："有沒有其他的書跟這本一樣辣？"
《尤利西斯》一炮而紅后，各路作家紛紛來到莎士比亞書店，因?yàn)樗麄兗僭O(shè)我專出"淫書".他們不僅把努力寫成的"大作"帶來，而且還認(rèn)定，既然我有這樣的"品位",作品一定能打動(dòng)我。例如有個(gè)留著八字胡的小個(gè)子開著一輛馬車來店里---那馬車是兩頭馬拉著的四人座大車---他后來對(duì)我坦承，車是特地租來擺派頭給我看的。他長得就像長臂亂晃的人猿，走進(jìn)店里后把一包看起來像手稿一樣的東西丟在桌上，自我介紹他是法蘭克·哈里斯（法蘭克·哈里斯：愛爾蘭裔美國作家、記者、編輯、出版家。其五卷本自傳體小說《我的生活與愛情》，書中不僅大膽披露了他對(duì)女人及文學(xué)的看法，更因?yàn)槌叨葐栴}震驚世界文壇，在英美被禁30年，成為巴黎觀光客爭(zhēng)相搶購的奇書。其所著的《王爾德之生平與自白》、《蕭伯納傳》、《莎士比亞其人其事》、《當(dāng)代名人剪影》等作品，也都名重一時(shí)）。之前我很喜歡他寫的《莎士比亞其人其事》，我也喜歡他那本寫王爾德的書，特別是那一篇提及他罹患"巨大癥",由蕭伯納寫的序言，喬伊斯也喜歡。他打開那一包東西，結(jié)果是他寫的《我的生活與愛情》，他向我保證，那本書一定比喬伊斯更厲害。他宣稱他是唯一個(gè)"讓女人愛到骨子里"的英語作家。
我建議他試試杰克·卡亨開的出版社，他們總是在找一些比較"麻辣"的書，結(jié)果《我的生活與愛情》在"方尖碑出版社"找到一個(gè)適合的落腳處。
另一本被我拒絕的書是《查泰萊夫人的情人》。我不喜歡這本書，我覺得在作者的許多作品中，就屬這本最無趣。但是因?yàn)镈.H.勞倫斯求我救救那本書，我實(shí)在很難拒絕。
根據(jù)勞倫斯那兩位來求我接手出版事宜的朋友所說，《查泰萊夫人的情人》這本書已經(jīng)沒救了。其中一人是我的舊識(shí)理查德·艾丁頓，另一位阿爾多斯·赫胥黎則是初次與我見面。赫胥黎長得很高，所以當(dāng)我們經(jīng)過低矮的走廊到后面房間去討論這件事時(shí)，他必須屈身行走。我覺得他為好友勞倫斯的犧牲實(shí)在很大，因?yàn)樗幌矚g《尤利西斯》，結(jié)果居然要委屈自己前來喬伊斯的大本營。當(dāng)時(shí)《查泰萊夫人的情人》已經(jīng)在佛羅倫薩以限量版形式發(fā)行了，出版商是一對(duì)英、意合作的迷人伙伴，他們總是以"戴維斯先生與歐李?yuàn)W里先生"的名義出書，珍版書的行家們一定很熟悉他們的名號(hào)。
不幸的是，《查泰萊夫人的情人》與《尤利西斯》還有其他被迫出國流亡的書一樣，未受版權(quán)保護(hù)。盜版情況猖獗，在巴黎所流通的那個(gè)版本，顯然是未限量、低價(jià)而且未經(jīng)授權(quán)的，作者根本無利可圖。勞倫斯殷切期盼我能以低價(jià)版的形式為他在巴黎出版，趕快終止盜版的情形。
朋友出面并未幫勞倫斯達(dá)成目的，于是他親自來見我。帶他來的是我倆都認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，也是一位曾在西西里島與他比鄰而居的英國藝術(shù)家貝弗里奇小姐。貝弗里奇小姐幫他畫了一幅肖像，他注意到莎士比亞書店里也擺了一幅那肖像的復(fù)制畫，于是在上面幫我簽名。他也說希望送我一張由攝影師斯蒂格利茨幫他拍的照片，會(huì)請(qǐng)他寄一張過來。
勞倫斯是個(gè)充滿個(gè)人魅力的人。讓我感到納悶的是，像他這種才華洋溢的作家為什么似乎沒有寫出能夠符合讀者期待的作品。他是個(gè)很有趣的人，非常迷人。我可以了解為何朋友愿意為他兩肋插刀，還有為何一些女人愿意穿洲越國，漂洋過海，就為了追隨他。
拒絕《查泰萊夫人的情人》是一件很難過的事，特別是，最后一次見面時(shí)他已經(jīng)身染重病，還離開病榻到書店來見我，看起來臉紅發(fā)熱。讓我難過的是，我必須向他解釋自己為何不能接下《尤利西斯》以外的任何出版事宜。我不但缺錢，沒有空間也沒有人手跟時(shí)間---但是要讓人相信莎士比亞書店沒有賺錢，是很難的一件事。至于要我開口跟他說，我不想成為別人口中的色情書商，更是難以啟齒。而且我也不可能跟他說，我只想出版一本書---在出版過《尤利西斯》那樣一本書之后，還有什么書是值得出的呢？
勞倫斯又寫了一封信問我是否已經(jīng)改變心意，而我把回信寄到他留下的法國南部住址。但是既然他在一封后來出版的書信中提到我并未回信，我想我的信應(yīng)該沒有寄達(dá)。
我和喬伊斯的一位共同友人、英國畫家法蘭克·布根先生去威尼斯參加了勞倫斯的葬禮，他寄了幾張臨時(shí)墓園的快照給我看，墓園墻上仿佛可以看到勞倫斯的"浴火鳳凰"逐漸銷聲匿跡，因?yàn)樗约憾家呀?jīng)"得道仙逝"了（"浴火鳳凰"是勞倫斯作品中一再出現(xiàn)的意象）。我覺得在他最初的長眠之處應(yīng)該要立一個(gè)牌子，以茲紀(jì)念。
