喬伊斯剛到巴黎三天，就發(fā)生了后世久有傳聞的那段咖啡館佳話：喬伊斯與莎士比亞書店的老板畢奇在巴黎的“雙偶”咖啡館會面，確定了《尤利西斯》的出版事宜

　　"莎士比亞書店"被譽為"世界上最美的書店"之一，也是巴黎的文化地標和全世界獨立書店的標桿。從它誕生開始，就在機緣巧合下吸引了喬伊斯、海明威、菲茨杰拉德、紀德等作家與藝術(shù)家。該書是書店創(chuàng)辦者畢奇小姐的回憶錄，書中不僅講述了書店經(jīng)營中的歡喜、哀愁、成就、遺憾和與很多知名作家交往的細節(jié)，也講述了二十世紀二三十年代里的文化和社會變遷。

　　禁書《尤利西斯》終于在法國出版了

　　有謠言指出，《尤利西斯》快要上市了。我手上校好的稿子已經(jīng)到最后一章的《潘妮洛普》了。

　　喬伊斯的生日在二月二號，日子已經(jīng)迫近，我知道他滿心期待自己慶祝生日那一天也可以慶?！队壤魉埂返膯柺馈?/p>

　　我和達罕提耶談這件事，他說印刷工們已經(jīng)盡力了，但是我要再過一會兒才能等到《尤利西斯》，要它二月二日上市是不可能的。于是我問他是否愿意做一件不可能的事：至少在喬伊斯生日那天，印一本交到他手上。

　　他并未承諾，但是我知道達罕提耶這個人是靠得住的，所以當(dāng)我在二月一日收到他從第戎發(fā)的電報時，一點也不意外---他要我在隔天早晨七點到車站去等那班從第戎開來的特快車，司機會拿兩本《尤利西斯》給我。

　　當(dāng)來自第戎的火車完全停下后，司機下車拿著一個包裹左顧右盼，像在找人---當(dāng)然是找我，當(dāng)時我站在月臺上，心跟火車頭一樣砰砰跳著。幾分鐘過后，我拿著第一本《尤利西斯》去按喬伊斯家的門鈴。那天是一九二二年二月二日。

　　第二本《尤利西斯》是給莎士比亞書店的，而我做錯了一件事---把它放在店頭櫥窗展示。消息很快在蒙帕爾納斯區(qū)跟外圍的其他區(qū)域傳開來，隔天在書店開張之前，已經(jīng)有許多訂書人在店外排隊，大家都想買《尤利西斯》。我跟大家說，書只印了兩本，《尤利西斯》還未上市，但是怎么解釋也沒用?？此麄兡歉蹦?，好像恨不得把書從櫥窗搶出來"大卸八塊",大家分著看。還好我眼疾手快，把書移往安全的地方，才阻止了悲劇的發(fā)生。

　　喬伊斯收到生日禮物后，寫了一張便條表達他有多感激。他寫道："無論如何，在今天這個日子，我一定得表達我的感激之意，因為在過去一年里，我的書不知道為你惹了多少麻煩，帶來多少煩惱。"為了慶?！队壤魉埂返膯柺?，他寫了一首打油詩給我這位出版商。他是這樣寫的：

　　誰是西爾薇婭？

　　為什么每個作家都贊賞她？

　　年輕、勇敢的美國女人，

　　那西邊的國度孕育了優(yōu)雅的她，

　　我們的書才有可能被出版。

　　但除了勇敢之外

　　她也一樣富有，足以承擔(dān)許多的失誤嗎？

　　嬉嬉鬧鬧、喧喧嚷嚷，

　　大家吵著要訂購《尤利西斯》

　　但是在要到簽名后，他們又陷入沉思。

　　讓我們?yōu)槲鳡栟眿I歡呼，

　　看她賣的書，就知道她有多大膽。

　　什么鬼東西她都賣得出去，

　　再多說什么就太無趣

　　多虧她，我們才有書可買。（詹姆斯·喬伊斯改編威廉·莎士比亞之作）

　　帶著希臘藍書皮的《尤利西斯》終于問世，書名及作者名都是白色字母寫成。"完整寫好"的內(nèi)頁篇幅總計七百三十二頁，一頁平均出現(xiàn)一至五六個打字的錯誤---為了這些錯，出版商在每本書里面夾了一張致歉的紙條。

　　這本書出版后接下來的那段日子里，喬伊斯興奮到睡不著，一整天都泡在我店里，唯恐錯過什么事。他專心幫我們包書（但是常幫倒忙），甚至還發(fā)現(xiàn)每一本書的重量是一公斤又五百五十克。當(dāng)我們開始把這些包裹扛到街角郵局去寄時，也注意到它的重量。他把標簽、地板跟自己的頭發(fā)弄得到處都是膠水，還催促我們，如果有哪個人已經(jīng)付了錢，就要趕快把書寄出去，尤其是："所有愛爾蘭的訂單要趕快送出去，因為愛爾蘭才剛剛換了新的執(zhí)政者，還有保安委員會也落入了神職人員手里，誰也不知道明天會發(fā)生什么改變。"

　　我們試著用"去除劑"把膠水從喬伊斯的頭發(fā)上清干凈，也試著在政府當(dāng)局知道前就把所有的《尤利西斯》寄到英國和愛爾蘭的每位訂書人手中。在美國，除了奎因之外，有一兩個訂書人也拿到書了，所以我盡快把其他的書也都寄出去。第一批書送出去后，我發(fā)現(xiàn)紐約港查扣了每一本書，于是我趕快取消船運，害可憐的訂書人枯等，而我則是四處求援。

　　海明威擬定計劃把《尤利西斯》走私進美國

　　大家都知道尤利西斯這英雄角色的交游廣闊，而其中有一位是神明：智慧女神密涅瓦。如今她以男性的形象降臨世間，把自己打扮成海明威。

　　我希望下面爆的料不會讓政府去找海明威的麻煩--當(dāng)然啦，誰敢去動諾貝爾文學(xué)獎得主？《尤利西斯》能夠被挾帶進入美國，全多虧了海明威。

　　我向海明威丟出這個問題，他說："給我二十四小時。"隔天便帶著計劃回來找我。我收到一封來信，發(fā)信的是他一位住在芝加哥的朋友，叫做"伯納·B",向來最樂于助人，我給他一個"圣伯納"的外號。因為多虧他的解救，我才知道接下來要如何進行這件事。

　　那位男士說他要做一些準備工作，還要到加拿大去待一陣子。他問我是否愿意出錢租下一間位于多倫多的小公寓，我當(dāng)然馬上同意了。然后他把他的新住址告訴我，要我用海運的方式把書都寄到那里。因為加拿大并未把《尤利西斯》列為禁書，書便安全抵達了。接下來的任務(wù)不只需要很多勇氣，也要靠機智達成---他必須把這好幾百本沉重的書弄過邊界。

　　后來他跟我描述，他每天搭船渡河，都把一本《尤利西斯》塞進褲襠。當(dāng)時流行走私酒，所以他身邊有不少人的身體都變成奇形怪狀，但是這只會增加他被搜身的風(fēng)險而已。

　　隨著任務(wù)的進行，他只剩最后幾十本還沒送出去，伯納覺得港口官員已經(jīng)注意到他鬼鬼祟祟。他怕很快就有人上前盤問他在搞什么鬼，為什么要每天來來回回的---可能他身上攜帶了要拿去賣的東西。他找到一個愿意幫他的朋友，他們倆天天坐船，而且為了加快腳步，各自挾帶兩本書。一前一后，兩個人看起來都像大腹便便的老爹。

(責(zé)任編輯：陳冬梅)