與所有的專制政體一樣,腐敗也是一個(gè)終崇禎之世都沒有解決了的先天性痼疾。崇禎年間,官員貪墨、買官賣官到了無官不貪、明碼標(biāo)價(jià)的地步。官員們通過行賄購(gòu)得高官,但行賄的錢不是黃河之水,從天而降,自地涌出,必得加倍搜刮才得補(bǔ)償。崇禎雖痛心疾首,大動(dòng)刑厝,無奈罰不勝罰,殺不勝殺,最后往往以勸“大小臣工痛加修省”,也就是“加強(qiáng)政治思想工作”而告終。
除了官貪,還有“兵暴”。由于明朝的軍隊(duì)長(zhǎng)期缺餉,再加上發(fā)餉的官員層層克扣,實(shí)際到士兵手里的很少,有的部隊(duì)甚至常年不發(fā)一分餉銀,這為軍隊(duì)的集體嘩變和四方剽掠埋下了禍根。比如,左良玉的部隊(duì),人稱“左軍”,是出了名的驕悍無禮,“扎營(yíng)之處,方圓數(shù)十里,婦女悉被奸污”,因而,不僅老百姓畏之如虎,有的地方官也禁止左軍入城。更令人發(fā)指的是,有的部隊(duì)為了掩敗、領(lǐng)賞往往“殺良冒功”,就是把老百姓的人頭拿來作為自己殺敵的憑證。至于動(dòng)輒以“打糧”為名,劫商賈,搜珍奇,淫婦女,焚民居,更是司空見慣。因而,當(dāng)時(shí)老百姓有“匪來如梳,兵來如篦,官來如剃”的說法,而正是這一“梳”、一“篦”(舊時(shí)婦女用的一種很細(xì)密的梳子)、一“剃”將老百姓推到與君王的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)里。
四
根據(jù)17世紀(jì)英國(guó)思想家洛克的說法,當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)立法者和執(zhí)行者的意圖確定不移地指向奴役和壓迫時(shí),每一個(gè)人都有權(quán)通過訴諸上天,來決定是否采用戰(zhàn)爭(zhēng)的形式捍衛(wèi)自身的權(quán)益。在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)里,以前的一切法令都不再有效,準(zhǔn)確地說,是立法者自己先行將它的尊嚴(yán)踐踏凈盡的,現(xiàn)在,每一個(gè)人都將生命交給上天來決定其存留。你也許會(huì)說戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)死人,但當(dāng)一個(gè)政權(quán)昏暴到極點(diǎn),百姓“生不如死”,以至覺得用任意一個(gè)政權(quán)代替都會(huì)減輕他們的痛苦時(shí),他們進(jìn)行的各種形式的反抗就成了合理的;不僅是合理的,而且比起同時(shí)代中那些渾渾噩噩、茍且偷生、坐以待斃者,理應(yīng)受到社會(huì)的褒獎(jiǎng)和歷史的贊美。因?yàn)榉纯瓜扔诟锩?,也先于改良。一句話概括,就是,反抗先于反抗的形式?/p>
你也許會(huì)說激進(jìn)的革命代價(jià)太大,不如“點(diǎn)滴的改良”,可當(dāng)一切和平改良的途徑都被堵死之后,百姓恰好是用鋤頭、鐵鍬和刀劍來“改良”的。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的人民不能用合法的手段傳遞信息時(shí),他們就會(huì)用手(喝倒彩)、用心(編黃段子)、用眼睛(道路以目)來表情達(dá)意,甚至在一個(gè)從來沒有選舉傳統(tǒng)的國(guó)度里,我們?nèi)匀惑@奇地看到,他的人民會(huì)頑強(qiáng)地用腳,用手,用屁股“投票”的動(dòng)人情景:
崇禎十五年,李自成進(jìn)逼襄陽(yáng)。當(dāng)大軍冒著“左軍”的炮火,強(qiáng)渡到漢江南岸時(shí),當(dāng)?shù)氐陌傩找?ldquo;牛酒迎賊”,好多青壯年自告奮勇,擔(dān)當(dāng)農(nóng)民軍的向?qū)?。由于他們熟悉地形,帶領(lǐng)部隊(duì)繞過了“左軍”事先埋設(shè)的伏雷和暗弩,使農(nóng)民軍不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了襄陽(yáng)——這是明王朝的老百姓用腳“投票”,投的是反對(duì)票。
崇禎十七年正月,李自成親率大軍由長(zhǎng)安出發(fā),向北京進(jìn)軍。沿途州、縣多望風(fēng)送款,傳檄而定。三月,農(nóng)民軍到達(dá)山西宣府城下。總兵官王承胤已先期納款,而巡撫朱之馮卻要執(zhí)意把守。當(dāng)農(nóng)民軍開始攻城時(shí),朱登城督戰(zhàn),命左右發(fā)炮,而奇怪的是,“默無應(yīng)者”。當(dāng)他自己親自點(diǎn)火放炮時(shí),卻被人從后面拽住了胳膊。最后,巡撫只有撫膺嘆息,仰天大哭。就在巡撫捶胸頓足之際,總兵官王承胤已開門迎降——這是明王朝的士兵用手“投票”,投的是棄權(quán)票。
崇禎十七年三月十七日,農(nóng)民軍已占領(lǐng)了盧溝橋,開始攻打平則、彰義等城門。駐守北京城外的三大營(yíng),不僅投降了李自成,而且將三大營(yíng)的大炮反過來對(duì)著北京城轟。這也是明王朝的士兵用手“投票”,投的是反對(duì)票。城防司令李國(guó)楨見事情不妙,急忙求見崇禎,被宦官喝止?;鹿賳?,何事慌張?李答:“守軍不用命,鞭一人起,一人復(fù)臥如故。”這是明王朝的士兵用屁股“投票”,投的是棄權(quán)票。更有戲劇性的是,城頭上本來安裝了許多門西洋大炮,準(zhǔn)備在緊急時(shí)使用,但守城的“內(nèi)丁”(宦官)上城發(fā)炮時(shí),聲震屋瓦,響徹云霄,而“不殺賊一人”,因?yàn)?ldquo;城上不知受何人指,西洋炮不置鉛丸,以虛擊,聲殷雷達(dá)旦”⑧。在這種軍心渙散、人無斗志的情況下,甚至朝廷大臣也賴在家里不出來“投票”。三月十九日凌晨,李自成的農(nóng)民軍已攻入外城,崇禎手刃公主和妃嬪多人后,來到前殿,親自鳴鐘,召集文武百官上朝,但令他絕望的是,竟沒有一個(gè)人前來。
就這樣,李自成的農(nóng)民軍長(zhǎng)驅(qū)直入,一舉拿下了北京城。
你也許會(huì)說“拿下”又如何?不就是“三年免征”么?三年之后怎么辦?我的回答是,三年之后當(dāng)然還要征,不然政府官員吃什么?但根據(jù)“兩害相權(quán)取其輕”的原則,百姓有權(quán)通過逃亡、匿名等斗爭(zhēng)方式走向壓迫較輕的統(tǒng)治,哪怕這種統(tǒng)治是暫時(shí)的。換句話說就是,不能因?yàn)槿曛筮€要征,且不說征多少,就否定百姓用“革命”的手段換得三年的平安。因?yàn)樵趩⒚傻恼Z(yǔ)境里,革命是一種權(quán)利。既然是一種權(quán)利,擁有它的人可以放棄,也可以閑置,但絕對(duì)不能被褫奪,就像我買了一把椅子,我可以送人,也可以放著不用,甚至天冷時(shí)可以劈開生火,唯獨(dú)當(dāng)我坐的時(shí)候,別人卻從我的屁股下抽走,是絕對(duì)不允許的。實(shí)際上,對(duì)于掙扎在死亡線上的明末百姓來說,不要說三年,就是42天——李自成三月十九日進(jìn)入北京,四月三十日撤出,前后只有42天——也未嘗不是一件好事。對(duì)于坐在洋房里,吃得飽飽的教授來說,42天只是一個(gè)數(shù)字,可對(duì)于當(dāng)年北中國(guó)的饑民來說,有42天和沒有42天是不一樣的:有42天,人們就可以用賑濟(jì)來的糧食活下來,至少不會(huì)把僅有的拿走;沒有42天,一大批嗷嗷待哺的饑民就會(huì)成為永遠(yuǎn)的餓殍。誰不信,可以試試。
注
釋
①②③ 雍正《陜西通志》(卷八十六),《藝文三》。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版,第140~141頁(yè)。
④ 鄭廉:《豫變紀(jì)略》卷四。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。
⑤ 《崇禎實(shí)錄》卷十七。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。
⑥ 《楊文弱先生集》卷四十二,按,楊嗣昌,字文弱。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。
⑦ 吳偉業(yè):《綏寇紀(jì)略》(補(bǔ)遺上)。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。
⑧ 吳偉業(yè):《綏寇紀(jì)略》(補(bǔ)遺中),《虞淵沉》。轉(zhuǎn)引自晁中辰:《李自成大傳》,山東人民出版社2000年版。