撒切爾夫人曾經(jīng)這樣描繪她在故鄉(xiāng)格蘭瑟姆度過的青少年時(shí)代：在一家街邊小店里，柜臺(tái)后面掛著一塊塊咸肉，空氣中彌漫著烤面包的香味，未來的撒切爾夫人、當(dāng)時(shí)的瑪格麗特在柜臺(tái)前稱量白糖。窗外不遠(yuǎn)處的通往北方的鐵路上不時(shí)有列車隆隆駛過。在這個(gè)家庭里，父親道德高尚，母親性情賢淑，他們恪守著維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀：節(jié)儉、克制、愛國(guó)、富有責(zé)任感，他們把這個(gè)家操持得井井有條。
這種描述當(dāng)然十分正確，但這并不是全部真相。事實(shí)上，從1959年進(jìn)入議會(huì)以來，撒切爾夫人一直都以標(biāo)準(zhǔn)的托利黨(即保守黨)女黨員的面貌出現(xiàn)：她的丈夫是一個(gè)富裕的商人，她的孩子們?cè)谧畎嘿F的私立學(xué)校讀書，他們一家人居住在倫敦的闊人區(qū)切爾西，她本人則是芬奇利在議會(huì)的代表。1975年2月，撒切爾夫人從愛德華?希思手中接過了保守黨權(quán)柄，這個(gè)年代的風(fēng)尚是沒有階級(jí)差別，為此，她必須給自己找出一個(gè)并不怎么顯赫的出身。她對(duì)記者們說：“我年輕的時(shí)候家境可算不上優(yōu)越。”她成功地把某段時(shí)期的貧困生活做了一些藝術(shù)加工：“只要人們家里沒了咸肉、黃油或者雞蛋，他們就會(huì)在夜里或周末的任何時(shí)候來敲門。我們都知道自己要靠為顧客服務(wù)來生活，抱怨是沒有用的——因此也就沒人抱怨。”但很快，她的父親就不止是一個(gè)店老板了，他成了市議員，后來連續(xù)擔(dān)任金融委員會(huì)主席、商會(huì)主席等職務(wù)，并在1945年至1946年期間擔(dān)任該市市長(zhǎng)。撒切爾夫人用父親的例子和自己的生活來證明苦干必有回報(bào)這一道理，宣揚(yáng)自我奮斗、家庭價(jià)值觀以及實(shí)用主義的基督教精神。這種描述堪稱自我標(biāo)榜的一個(gè)完美典范。
父親羅伯茨不僅僅是一個(gè)循道派，而且是衛(wèi)斯理派，這影響了家庭氛圍。撒切爾夫人的少年時(shí)代完全被她父母的信仰籠罩。星期天幾乎全被用來參加教堂禮拜。家庭的社交生活也是以教堂為基礎(chǔ)的。母親每周二帶她去參加縫紉會(huì)活動(dòng)；她和姐姐周五還要參加循道派團(tuán)體的活動(dòng)。這個(gè)家庭生活刻板、絕對(duì)禁酒、恪守各種清規(guī)戒律。羅伯茨一家在芬金街衛(wèi)斯理教堂的教徒身份是他們?cè)诟裉m瑟姆具有一定地位的標(biāo)志：他們比其他循道派、浸禮派以及不信國(guó)教的新教徒們都高出一籌，骨子里有一種強(qiáng)烈的自命不凡意識(shí)。
撒切爾夫人多次強(qiáng)調(diào)，自己從父親那里學(xué)到了很多東西，比如堅(jiān)持自己的信念，不要盲從，她不止一次地宣稱，“我從生活在一個(gè)小城里的具有堅(jiān)定信念的父親那里學(xué)來的正是這種基于堅(jiān)定信念的直率風(fēng)格。”而提到母親只是淡淡地說：“我深深的愛她，不過15歲以后我們之間就再?zèng)]有什么話說了。這并不是她的錯(cuò)，她每天呆在家里，家庭的負(fù)擔(dān)拖累了她。”1989年工黨議員，心理分析專家利奧?艾伯斯曾出版過一部備受爭(zhēng)議的著作《瑪格麗特：貝蒂的女兒》，該書稱撒切爾夫人與母親關(guān)系冷淡是因?yàn)樗鄙僬５膩碜阅赣H的關(guān)愛。同樣，撒切爾夫人后來表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)欲說明她少年時(shí)就要為贏得大人的關(guān)注而奮斗，她那咄咄逼人的秉性和沉重的道德感暴露出她根深蒂固的不安全感。于是，瑪格麗特通過和父親共同奮斗而成為受他寵愛的孩子：一個(gè)當(dāng)兒子一樣看的女兒。因此她絕口不提母親而把父親理想化了。父親鼓勵(lì)瑪格麗特閱讀當(dāng)時(shí)有影響的書籍，諸如斯特雷奇的《即將到來的權(quán)力斗爭(zhēng)》等書，并和她討論這些書的內(nèi)容。“我父親每周都從圖書館帶回兩本書——本‘嚴(yán)肅的’是留給他自己和我看的，另一本小說則是給母親看的。”撒切爾夫人后來回憶，她當(dāng)時(shí)最喜歡的一部狄更斯的小說是《雙城記》，因?yàn)樗c政治有關(guān)。在回憶錄中撒切爾夫人說自己的生活被“電影來到格蘭瑟姆”所點(diǎn)亮。她花了一整頁(yè)來描寫自己少年時(shí)對(duì)“好萊塢浪漫世界”的癡迷，她寫道，“格蘭瑟姆是一個(gè)小城，但在電影院我卻能讓自己馳騁在想象力的奇妙王國(guó)里。這也使我下定決心總有一天要在現(xiàn)實(shí)中馳騁一番。”這就是撒切爾夫人的少年時(shí)代。在這個(gè)嚴(yán)肅的女孩兒的內(nèi)心里，有一個(gè)演員呼之欲出。她有一種出風(fēng)頭的渴望。在她五十多歲時(shí)，這種對(duì)聚光燈的本能渴求終于把她推上了一個(gè)連她自己都無法想象到的廣闊舞臺(tái)上。
然而，也有人大煞風(fēng)景地指出，父親對(duì)撒切爾夫人的影響算不上很大，自從她18歲考入牛津大學(xué)索默維爾學(xué)院學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)，她就比當(dāng)時(shí)大多數(shù)青年人更加堅(jiān)定而徹底地甩開了自己的家庭。她盡可能地遠(yuǎn)離格蘭瑟姆，去開創(chuàng)自己的新生活。撒切爾夫人有一次說，“家庭成員離得越近，架就吵得越兇。”這話本是她用來評(píng)論當(dāng)時(shí)的歐共體的，但也許是她心中最真實(shí)的感受。
在學(xué)校，瑪格麗特不算很出色，但很勤奮。她最喜歡的活動(dòng)是學(xué)校辯論會(huì)，憑借從小養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣以及后來的努力，她知道的東西遠(yuǎn)比她的同學(xué)要多得多。很多同學(xué)覺得瑪格麗特高不可攀，而她認(rèn)為那些姑娘只知道傻笑。于是，在大學(xué)里，瑪格麗特沒有莫逆之交，而是一心撲在學(xué)習(xí)上。也正是在牛津大學(xué)，瑪格麗特對(duì)政治產(chǎn)生了興趣，她加入牛津大學(xué)的保守黨組織，后為還被選為主席。
從牛津大學(xué)畢業(yè)后，瑪格麗特先在倫敦一家塑料公司找到一份工作，做化學(xué)研究。當(dāng)時(shí)她被提名為肯特郡達(dá)特福德城的保守黨競(jìng)選議員候選人。其時(shí)她年僅24歲，是整個(gè)國(guó)家中最年輕的女候選人?？墒?，達(dá)特福德城是勞動(dòng)黨的堡壘，瑪格麗特給擊敗了。但就在這時(shí)候，她得到了上天賜給她的緣分：在她被提名為候選人的那天晚上，一個(gè)陌生人開車搭她回倫敦。他名叫丹尼斯?撒切爾。此人高大英俊，是衛(wèi)理公會(huì)的伙伴，經(jīng)營(yíng)家庭顏料和糊墻紙生意。一向老成持重的瑪格麗特一見到他，就覺得他是自己丈夫的最佳人選，竟然違反了她自小到大都一直奉行的嚴(yán)厲信條，不顧其為有婦之夫，很快與他打得火熱。雖然那時(shí)候英國(guó)衛(wèi)理公會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)離婚。他們還是沖破了重重阻力，于1951年12月13日在倫敦城市路威斯萊小教堂里舉行了結(jié)婚儀式。
婚姻生活一開始，丹尼斯和瑪格麗特就定下了以工作為重的模式——而且，兩人的事業(yè)都一樣重要。即使度蜜月，在葡萄牙、馬德拉島、巴黎，丹尼斯也偷偷地去做了幾趟生意。f電f門在倫敦住下后，丹尼斯則鼓勵(lì)瑪格麗特成為一名律師，那是她政治生涯的一個(gè)小插曲。
此時(shí)是英國(guó)社會(huì)發(fā)生變化的時(shí)代。不久后，伊麗莎白二世女王就登基了?，敻覃愄貙懥艘黄恼峦督o報(bào)紙，題目是“醒來，婦女”。文章寫道：“像祈禱無數(shù)一樣，伊麗莎白二世登基了。如果說，她的登基有助于把反對(duì)婦女登上高位的偏見的最后一片碎布片扔掉，那么，一個(gè)婦女的新時(shí)代就確實(shí)已經(jīng)到來了。我希望，我們能看到越來越多的婦女把家庭和事業(yè)都結(jié)合起來。”
她的確把家庭與事業(yè)結(jié)合得很好。1953年8月，她生下了一對(duì)雙胞胎馬克和凱羅?，敻覃愄乇M力做好一個(gè)賢妻良母，想方設(shè)法擠出時(shí)間來和孩子一起玩，“我父親盡量使我自己得到教育，他沒得到。”她說，“因?yàn)槲业暮⒆拥玫搅私逃?，我歙盡量多給他們一點(diǎn)樂趣。”而且，她經(jīng)常做好吃的來招待她丈夫的生意伙伴，總是起早給丹尼斯做早餐。就在這樣的忙碌中，她還在1953年12月通過了律師資格考試，后來成為了保守黨律師協(xié)會(huì)執(zhí)委會(huì)的第一名女委員。丹尼斯有一次對(duì)他的朋友說，“瑪格麗特決定她要做什么，怎樣去做好它。不論是很早起床還是工作到深夜，都是為了把工作做好。一個(gè)很單一明確的目的就是要把他做的每件事做好。”
她百折不撓地向著自己的目標(biāo)前進(jìn)。1950年競(jìng)選失敗后，瑪格麗特又一次被提名為達(dá)特福德市的候選人，結(jié)果再次敗北。經(jīng)過努力，她的名字上了奧爾平頓區(qū)的候選人名單，但選舉中又一次失敗。1957年，丹克納和梅斯兩個(gè)選區(qū)都拒絕接收她為候選人，她在牛津區(qū)的努力也沒有成功。然而她越挫越勇。1958年，保守黨人占優(yōu)勢(shì)的芬奇萊選區(qū)出現(xiàn)空缺，撒切爾夫人從200名競(jìng)選者中脫穎而出，并在1959年的大選中獲勝，成為芬奇萊區(qū)議員。這是她成為職業(yè)政治家的開始，這時(shí)她34歲。
摘自《拜倒在石榴裙下的歷史》，團(tuán)結(jié)出版社2008年3月版，
摘自《暢銷書摘》2009/2
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
