至于“減膳撤樂,厲行節(jié)約”,不過是徹頭徹尾的“作秀”罷了。比如,自崇禎十年起,皇帝因?yàn)?ldquo;天下多事”,就下令停止了宮中幾乎所有的娛樂活動,唯獨(dú)“打稻戲”不廢。所謂“打稻戲”,就是在秋收季節(jié)由鐘鼓司的官員扮作農(nóng)夫農(nóng)婦表演的慶祝豐收的節(jié)目。表演時皇帝必須親臨現(xiàn)場,所以這對崇禎來說,是一個顯示“重農(nóng)”的好機(jī)會,但大臣要他拿錢修水利,他就不干了,而大家知道,只有修水利才是重視“三農(nóng)”的切實(shí)措施。崇禎八年,李自成、張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍攻陷了鳳陽,掘毀了鳳陽祖陵。崇禎聞報(bào)后痛哭流涕,馬上宣布“避正殿,撤樂減膳。從初三日始,居武英殿,百官俱宿公署,閣臣俱宿于朝房”,“惟以青衣從事”。自己換一個辦公室,穿著爛衣裳上班,要求手下大臣“宿辦合一”,吃飯時少幾道菜,這都不錯。但關(guān)鍵問題是得取消加征,賑災(zāi)濟(jì)困,讓老百姓不要跟著李自成跑,這才是當(dāng)務(wù)之急。如果老百姓有飯吃了,你在宮中搞兩場文藝表演,多吃幾碗紅燒肉,有什么關(guān)系?但他一味裝腔作勢,一遇兵敗城毀的事,只是一個勁兒地下“罪己詔”,但這有什么用呢?對一個皇帝來說,要緊的不是感動臣民,換取不明真相的老百姓的幾滴眼淚,要緊的是,朝廷得拿出錢糧,救濟(jì)災(zāi)民,讓老百姓回家種地,至少得停止橫征暴斂,因?yàn)樵谔煜聸皼暗拇髣菝媲?,加征無異于“驅(qū)羊飼虎”,但崇禎是直到上吊之前一個月還在嚴(yán)辭催逼錢糧。
以前的史學(xué)家一提到明亡,就要大講崇禎年間的大災(zāi)荒,實(shí)際上崇禎在位17年,不可能年年有災(zāi)荒,處處有災(zāi)荒,而農(nóng)民起義的規(guī)模卻越來越大,原因正在于崇禎年間的賦稅之重,催征之苛都超過了前代。實(shí)際上早在馬懋才備陳災(zāi)荒的第二年——當(dāng)時的李自成剛剛舉事,只是“三十六營”中的一個小首領(lǐng)——職方郎中李繼貞就上書崇禎請求賑濟(jì)陜北饑民。他認(rèn)為“如此,則民之已化為賊者,將還化為民;而將化為賊者,且永不為賊”,但崇禎貪吝,只答應(yīng)給十萬。李為他算了一筆賬,一個饑民一兩,只可活十萬人,而當(dāng)時“斗米七錢,亦只可活五十日耳”。他請求皇上拿出“內(nèi)帑”,“活數(shù)十萬生靈”,但崇禎說什么也不干。李因之憂憤而死。
加征當(dāng)然不自崇禎始,萬歷末年就有“遼餉”,但以崇禎時為最苛繁。先以遼東戰(zhàn)事緊急加征“遼餉”,后因農(nóng)民起義聲勢日壯,崇禎又降旨征收“剿餉”:“流寇蔓延,生民涂炭,不集兵無以平寇,不增賦無以餉兵。勉從廷議,暫累吾民一年,除此腹心大患。”話說得可憐兮兮,好像他自己不同意,只是大臣們竭力鼓吹。實(shí)際上,“勉從廷議”不過是“裝處”而已,原定“暫累吾民一年”的“剿餉”并沒有在一年之后結(jié)束,而是隨之就成為“定額”。非但如此,僅僅過了一年,他又下旨加征“練餉”,意即因清兵內(nèi)犯加征的練兵軍餉。三餉并征,加上有司暗中卡拿的各種“私派”和“火耗”,百姓就只能為匪為盜,聊以度日了。
這種“逼上梁山”的惡果在當(dāng)時不要說文人雅士、行政官員,即使普通百姓也已看得一清二楚。崇禎十四年,河南的許多州縣已為李自成所得,汲縣百姓王國寧冒死上書,指斥朝廷:“時時搜刮孑遺,日日更換守令,追呼于不毛之地,敲撲盡絕糧之人,終不能無米為炊,白骨再肉也。”④但崇禎至死不悟,以為只要把詔書寫得“語重心長”、“情深意切”,百姓就任由驅(qū)使,不復(fù)有怨言,甚至到崇禎十七年,離他上吊只剩一個月的時間,李自成的百萬大軍已逼近北京,他還念念不忘征收錢糧。在一封專門的“催征斂”詔書里,我們看到這樣的文字:
邊餉甚急,外解至皆由有司,急贓贖而緩錢糧,不嚴(yán)賞罰何以勸懲?今內(nèi)責(zé)部入,外責(zé)巡按,痛禁耗羨。完額則升京堂,否則除名。⑤
這里面透露了兩個信息:第一,像崇禎這樣的獨(dú)裁者,反人民、反人道的本質(zhì)至死都不會變;第二,自我感覺良好的本質(zhì)至死都不會變。他壓根就沒想到,當(dāng)時北中國的半壁江山已為李自成所得,“有司”已成李自成的“有司”,還怎么“賞罰”?怎么“勸懲”?京師官員都想著今后的身家性命,誰還顧得了“升京堂”?至于“除名”更是笑話,一個自己也面臨“下崗”的皇帝還怎么“除”別人的“名”?看來崇禎是不上煤山不死心了。
面對官員們赤地千里、餓殍遍野的奏報(bào),崇禎有時也會唏噓感嘆一番,但大臣們?nèi)绻贸?ldquo;內(nèi)帑”助餉,他就會叫窮,不是王顧左右而言他,就是說砸鍋賣鐵也湊不夠那么多。崇禎十年,他剛剛?cè)蚊鼦钏貌秊楸可袝?,總?ldquo;平寇”事務(wù)??僧?dāng)楊向他要增兵的餉銀時,他就叫起窮來:“目今帑藏空虛……前查約數(shù)若干,限二日內(nèi)奏奪,如何不見奏來?”表演得煞有介事,連扮相臺詞都酷肖逼真。但問題是沒有錢怎么打仗?他當(dāng)然不肯明說,但明擺著是讓士兵們?nèi)屃?。更可笑的是,他還當(dāng)場批評大臣們:“去歲諭令勛戚之家捐助,至今抗拒,全無急切體國之心。就是直省鄉(xiāng)紳也不捐助。及至賊來,都為他所有了。怎么這等愚!”⑥看來他自己是不愚了,遇到緊急軍情,他這個帝國“大老板”一定會慷慨地“注入資金”的。可實(shí)際上怎樣呢?
崇禎十七年,李自成已逼近北京。他想把最后一張牌打出來,即,調(diào)吳三桂入關(guān)對付李自成,但又怕清兵來犯,拿不定主意,就召他的父親吳襄詢問軍情。他先問“卿父子之兵幾何”,吳先以虛數(shù)應(yīng)付,最后實(shí)答,只有三千精兵;他又問“需餉幾何”,吳答以“百萬”兩白銀。他立即大吃一驚。可當(dāng)吳算完賬后,他也相信了,但隨之就哭起窮來:“卿言是,但內(nèi)庫止有七萬金,搜一切金銀什物補(bǔ)湊,得二三十萬耳。”⑦可等李自成入京,也就是他說的“及至賊來,都為他所有”以后一查,“括各庫金共三千七百萬有奇,……戶部外解不及四十萬,捐助二十萬有奇。而大內(nèi)舊藏黃金四十余窖”。整整是他說的“二三十萬”的一百余倍,這還不算黃金。為此,崇禎年間的進(jìn)士楊士聰在《甲申核真略》里感嘆道:“嗚呼!三千七百萬!捐其奇零,即可代二年加派。乃今日考成,明日搜掠,使海內(nèi)騷然,而扃鑰如故,策安在也?……吁,其亦可悲也矣!”就是這樣一個寧肯亡國也不捐餉,寧肯將黃金窖藏也不停止向老百姓搜掠的皇帝,他不上吊誰上吊?
在這樣的君主專制下,不要說李自成——一個邊陲小鎮(zhèn)的驛卒——不可能改良,朝廷重臣,包括閣員輔臣都是不求有功,但求無過,生怕招來殺身之禍。“崇禎五十相”之所以成為一個歷史名詞,說的就是他賞罰不明,刑罰太嚴(yán),有恩不欲歸下,有過則盡量外推,用人多疑,舉措乖張的特點(diǎn)。從崇禎十年溫體仁去職到周延儒二次入閣,短短四年換了五個首輔,最短的一位是孔子的63代玄孫孔貞運(yùn),在首輔任上只干了兩個月。“五十相”指的是他在位17年,先后換過50個內(nèi)閣大學(xué)士,這在歷史上都成了一個笑話。 (責(zé)任編輯:陳冬梅)