“真正的救國(guó)的預(yù)備在于把自己造成一個(gè)有用的人才”，首先要使自己成器，而對(duì)于青年學(xué)生來(lái)說(shuō)，鍛煉成材的場(chǎng)所當(dāng)然是學(xué)校，“學(xué)校固然不是造人才的唯一地方，但在學(xué)生時(shí)代的青年卻應(yīng)該充分地利用學(xué)校的設(shè)備來(lái)把自己鑄造成個(gè)東西。”51學(xué)生尚未成器，如果未經(jīng)鍛煉，終為次品，從長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光來(lái)看，于國(guó)無(wú)補(bǔ)。

學(xué)生運(yùn)動(dòng)不過(guò)是排譴一時(shí)之氣而已，其最大的負(fù)面作用則是荒置了學(xué)業(yè)。關(guān)于這一點(diǎn)，羅家倫等人在“五四”運(yùn)動(dòng)的得失反省中也提及。所以，胡適苦口婆心，披瀝肝膽，勸告大家：“在一個(gè)擾攘紛亂的時(shí)期里跟著人家亂跑亂喊，不能就算是盡了愛(ài)國(guó)的責(zé)任，此外還有更難更可貴的任務(wù)：在紛亂的喊聲里，能立定腳跟，打定主意，救出你自己，努力把你這塊材料鑄造成個(gè)有用的東西！”52（W4·631）

軍事實(shí)力看來(lái)一時(shí)不能和倭寇抗衡，文化努力有望避免國(guó)家覆亡，那么，在非常時(shí)期，向歌德同志致敬，向歌德同志學(xué)習(xí)，把自己鑄造成器，是將救國(guó)的最切實(shí)，最有效的選擇。

他未必能做得到

問(wèn)題是他果真能像他所號(hào)召的那樣專心于一件與時(shí)勢(shì)無(wú)關(guān)之學(xué)問(wèn)乎？未必。他畢竟是中國(guó)的安徽人，中國(guó)人，炎黃子孫，當(dāng)自己的母邦存亡絕續(xù)之際，兄弟生靈涂炭之時(shí)，他真能做到無(wú)動(dòng)于衷嗎？

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，你夢(mèng)想和平，他偏威脅你以拳頭，你要平等，他偏要你做奴隸。胡適的迂遠(yuǎn)的號(hào)召多少有點(diǎn)不切實(shí)際，在聽(tīng)聞日本叫囂以戰(zhàn)爭(zhēng)相脅迫時(shí)，就在他寫《致留學(xué)界公函》后兩個(gè)多月，1915年5月6日，“就在這一天中國(guó)政府決定接受日本的最后通牒，對(duì)‘二十一條要求’中的重要部門作重大讓步。”53是日早晨日記中記，“昨夜竟夕不寐。夜半后一時(shí)許披衣起，以電話詢《大學(xué)日?qǐng)?bào)》有無(wú)遠(yuǎn)東消息，答曰無(wú)有。乃復(fù)歸臥，終不成睡。五時(shí)起，下山買西雷寇晨報(bào)讀之。”（2·66）5月6日，7日，與友分別看英劇TheLightthatFailed和Hamlet（《哈姆雷特》），甚為精彩，然他竟終不能忘國(guó)事，并深為愧怍。“國(guó)家多難，而余乃娓娓作兒女語(yǔ)記梨園事如此，念之幾欲愧汗。”（2·69）可見(jiàn)前述他埋首學(xué)業(yè)實(shí)在有自我麻醉，自我逃避之嫌。

1933年，中國(guó)在北方連連失地，胡適天天焦急，不是求見(jiàn)張學(xué)良，就是致電蔣介石，1933年3月9日，“今日蔣介石、宋子文、張學(xué)良諸人在長(zhǎng)辛店會(huì)談，結(jié)果未知。”“實(shí)在悶不過(guò)，點(diǎn)讀《晉書》第三十卷《刑法志》，《晉書》諸志，此為第一。”（6·204）

1947年，外面世界一片混亂，胡適卻孜孜不倦勤?！端?jīng)注》，關(guān)于此事，他在給張?jiān)獫?jì)的信中自我解嘲道，“在此天翻地覆之日，我乃作此小?？保钪唤孕?，此真所謂天下愈亂，吾心愈治。”然而，他仍是空贊這種波瀾不驚的心理素質(zhì)，“正惟斯人有治之心，故能救天下之亂，否則與這俱亂，不知伊于胡底矣。”54

從以上事例可以看出，胡適無(wú)時(shí)不心系國(guó)家命運(yùn)，所謂研究與時(shí)事無(wú)關(guān)的學(xué)問(wèn)，其實(shí)正是內(nèi)心焦躁不安的最強(qiáng)烈的反映，其研習(xí)學(xué)問(wèn)，實(shí)在有些逃避時(shí)事，減輕痛苦的目的，自己尚且如此，又如何要求學(xué)生能安心向?qū)W呢？

國(guó)力衰弱、裝備滯后固然不可不鎮(zhèn)靜思考，但敵人并不會(huì)因你一時(shí)的屈服而心慈手軟，也不會(huì)眼睜睜地看著你奮起直追而坐視不理，更不會(huì)從此就閉眼睡覺(jué)等著你奮起直追，如果說(shuō)武力抗衡會(huì)有遭致毀滅的可能，但何嘗又沒(méi)有戰(zhàn)火的焠煉中獲得“鳳凰涅槃”的可能呢？

文化學(xué)問(wèn)自然重要，但事事皆有輕重主次，皮之不存，毛之焉附？國(guó)之不存，文化焉附？況且，倭人與滿蒙尚且不同，他們不僅是在軍事上征服中國(guó)，意志上打擊中國(guó)，而且還要斬草除根，那就是，要從文化上滅亡中國(guó)，這也是倭人之惡毒、陰險(xiǎn)之處，這從臺(tái)灣的殖民教育可以看出。

內(nèi)政外交，本“肉食者謀”，然內(nèi)困外憂，學(xué)生安能安心向?qū)W？學(xué)生政治沖動(dòng)固然可能荒置學(xué)業(yè)，但學(xué)生的奮起抗議形成的壓力，對(duì)內(nèi)，誰(shuí)說(shuō)又不能是政府以警惕和鞭策呢？戊戌變法即為一例；對(duì)外，誰(shuí)說(shuō)又不能給政府以底氣和支持呢？“五四運(yùn)動(dòng)”又為一例。

同樣是一戰(zhàn)，僅為一名自然科學(xué)工作者的知識(shí)分子居里夫人，在法國(guó)危難時(shí)卻這樣說(shuō)：“每一個(gè)有責(zé)任的人，在國(guó)難當(dāng)頭的危急時(shí)刻，都應(yīng)該義無(wú)反顧地盡其所能，幫助國(guó)家渡過(guò)難關(guān)。在大學(xué)工作的教職人員們都自覺(jué)地履行自己應(yīng)盡的義務(wù)，雖然沒(méi)有接到政府下達(dá)的指令，但是他們都根據(jù)自己的能力采取行動(dòng)。我當(dāng)然也不能例外，我努力發(fā)揮自己的專長(zhǎng)和學(xué)識(shí)，盡一切努力為國(guó)家作應(yīng)有的貢獻(xiàn)。”55

胡適曾自稱是自己是個(gè)“極端的和平主義者”，同胡適一樣，法國(guó)思想家雷蒙·阿隆也曾宣稱他“是狂熱的和平主義者”，然而，1934年，在德國(guó)的他目睹了軍國(guó)主義的囂張氣焰時(shí)，年輕阿隆徹底拋棄了自己以前信奉的所謂“和平主義”了，他道：“現(xiàn)在，一個(gè)在任何情況下都拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，將不再在世界政治舞臺(tái)上發(fā)揮作用。”56當(dāng)二戰(zhàn)進(jìn)入高潮的時(shí)期，他宣告與曾經(jīng)影響過(guò)他的阿蘭在思想上決裂。“流亡倫敦的雷蒙·阿隆在《自由法蘭西報(bào)》上寫道：阿蘭‘對(duì)國(guó)家平白無(wú)故地?cái)骋?，?duì)威脅民族的危險(xiǎn)幾乎故意置若罔聞，他就是在這種情況下培養(yǎng)了幾代年輕法國(guó)人’；因?yàn)?，?lsquo;在隨大流和執(zhí)拗地思考反對(duì)歷史發(fā)展的同時(shí)’，助長(zhǎng)了‘一種有意識(shí)的盲目’。”57

與胡適無(wú)條件的理性相比，居里夫人及阿隆顯得多少有些血性。正如徐復(fù)觀云：“一個(gè)時(shí)代到了從言論上，知識(shí)分子也不敢為天下國(guó)家負(fù)責(zé)任，甚至許多人以不為天下國(guó)家負(fù)責(zé)任為高超，而視對(duì)天下國(guó)家負(fù)責(zé)任者為罪過(guò)，則這一定是‘獸蹄鳥(niǎo)跡之道，交于中國(guó)’的時(shí)代。”58倘如胡適所云，士人學(xué)子一聲不吭，閉關(guān)自守，伸長(zhǎng)脖子，任其宰割，恐怕到那時(shí)，國(guó)人恐已淪為萬(wàn)劫不復(fù)的亡國(guó)奴。后來(lái)胡適回答唐德剛的“抗議”時(shí)，他也不能不對(duì)年輕時(shí)的公開(kāi)信有所重新認(rèn)識(shí)。“我后來(lái)與胡適先生在哥倫比亞大學(xué)談到他這封信，我還向胡適先生這個(gè)低調(diào)俱樂(lè)部的老祖宗，確實(shí)抗議一番。我說(shuō)，為抗日救國(guó)而廢學(xué)，固于事實(shí)無(wú)補(bǔ)，但是國(guó)家在此存亡絕續(xù)的關(guān)頭，那熱血青年的一代，竟能不聲不響，無(wú)動(dòng)于衷，埋頭讀書，則這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家，還是個(gè)活的民族、活的國(guó)家嗎？胡公亦不禁莞爾稱是。”59

主張鎮(zhèn)靜主義的胡適的弱點(diǎn)在于有時(shí)無(wú)所主見(jiàn)，此話怎講？他本質(zhì)上是一個(gè)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)問(wèn)家，講究無(wú)事不征，這影響到他的思想主張，惟求小心謹(jǐn)慎，中規(guī)中距，缺乏天馬行空之氣度和創(chuàng)見(jiàn)。多說(shuō)別人的話，少說(shuō)自己的話，而且說(shuō)得有理有據(jù)，所以振振有辭。一個(gè)歌德的故事，幾乎成為他關(guān)于救國(guó)與求學(xué)的選擇最有力的理論支持，全然不顧我們處于什么語(yǔ)境。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)，上至做官的經(jīng)商的，下至算命的賣菜的，無(wú)不心焦，知識(shí)分子又安能置身局外？

正是這種中國(guó)知識(shí)分子欲罷不能的心理，胡適承認(rèn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)“是青年一種活動(dòng)力的表現(xiàn)。是一種好現(xiàn)象，決不能壓下去的，也決不可把他壓下去的。”60學(xué)生運(yùn)動(dòng)是一個(gè)“天下皆知的壯舉”，“一個(gè)開(kāi)明的政府應(yīng)該努力做到使青年人心悅誠(chéng)服的愛(ài)戴，而不應(yīng)該濫用權(quán)力去摧毀一切能糾正或監(jiān)督政府的努力”61并稱，軍警毒打?qū)W生是一種“絕對(duì)不可恕的野蠻行為”62，一面又說(shuō)，“罷課是最無(wú)益的舉動(dòng)。在十幾年前，學(xué)生為愛(ài)國(guó)事件罷課可以引起全國(guó)的同情。但是五四以后，罷課久已成了濫用的武器，不但不能引起同情，還可以招致社會(huì)的輕視與厭惡。”63胡適就這樣一面譴責(zé)政府的壓制和暴力，一面又要學(xué)生“培養(yǎng)能自由獨(dú)立而又能奉公守法的個(gè)人人格”。“他這一生和學(xué)生的關(guān)系，就形成了一個(gè)循環(huán)：學(xué)生鬧事，政府鎮(zhèn)壓，他支持學(xué)生；支持完學(xué)生還是要學(xué)生回來(lái)；政府又鎮(zhèn)壓，他又出來(lái)。”64 (責(zé)任編輯：陳冬梅)