救國千萬事，何一不當(dāng)為？
而吾性所適，僅有一二宜。1
“歷史上的一個(gè)公式”
1920年5月4日，五四運(yùn)動一周年紀(jì)念，胡適和蔣夢麟聯(lián)名在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《我們對于學(xué)生的希望》，他們認(rèn)為：
在變態(tài)的社會國家里，政治太卑劣腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)（如代表民意的國會之類），那時(shí)候干預(yù)政治的運(yùn)動，一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。2
他舉了古今中外的例子，說，“漢末的太學(xué)生，宋代的太學(xué)生，明末的結(jié)社，戊戌政變以前的公車上書，辛亥以前的留學(xué)生革命黨，俄國從前的革命黨，德國革命前的學(xué)生運(yùn)動，印度和朝鮮現(xiàn)在的獨(dú)立運(yùn)動，中國去年的‘五四’運(yùn)動與‘六三’運(yùn)動，都是同一個(gè)道理，都是有發(fā)生的理由的。”3
1922年10月21日，胡適在北京大學(xué)作了關(guān)于《學(xué)生與社會》的演講。其中說：“不過在文明的國家，學(xué)生與社會的特殊關(guān)系，當(dāng)不大顯明，而學(xué)生所負(fù)的責(zé)任，也不大很重。惟有在文明程度很低的國家，如像現(xiàn)在的中國，學(xué)生與社會的關(guān)系特深，所負(fù)的改良的責(zé)任也特重。”4他說因?yàn)橹羞^受過教育的人少之又少，所負(fù)的改良的責(zé)任，則當(dāng)更加重大。
1928年5月4日上午九時(shí)，光華大學(xué)，胡適在紀(jì)念“五四”演講中稱：“‘五四’運(yùn)動也可證明歷史上的一個(gè)公式，就是在變態(tài)的社會國家里，政府腐敗，沒有代表民意的機(jī)關(guān)，干涉政治的責(zé)任，一定落在少年的身上。譬如宋朝大學(xué)生（案：似應(yīng)為太學(xué)生），明朝東林黨，都是在變態(tài)的國家里干涉過政治。一八四八年的全歐洲的革命，法國俄國的革命，也是學(xué)生鬧起來的。常態(tài)的國家就不然了。英國美國的學(xué)生從來不受［干］政治，就是因?yàn)樗麄儑业恼紊狭塑壍?，用不著他們來干涉?rdquo;5要想避免學(xué)生干政，就得要“智識高深、體力強(qiáng)健、經(jīng)驗(yàn)豐富的中年出來把政治干好”，使政治早日上軌道，否則禁止學(xué)生干政是不可避免的。
1932年，胡適在《論學(xué)潮》中又提到，“凡能掀動全國的學(xué)潮，都起于外交或政治問題。這是古今中外人同的現(xiàn)象：凡一國的政治沒有上軌道，沒有和平改換政權(quán)的制度，又沒有合法的代表民意的機(jī)關(guān)，那么，鼓動政治改革的責(zé)任總落在青年智識分子的肩膀上。”6
1935年，一二九學(xué)生運(yùn)動后，胡適又提出了那個(gè)“古今一例”“中外一理”的“歷史的公式”：“在變態(tài)的社會國家里，政治太腐敗了，國民又沒有正式的糾正機(jī)關(guān)（如代表民意的國會之類），那時(shí)候，干預(yù)政治的運(yùn)動一定是從青年的學(xué)生界發(fā)生的。”7
1947年5月18日，面對日益高漲的學(xué)潮，李宗仁召集平津兩市?？埔陨显盒Ｊ组L及主要教授舉行茶話會上，會上胡適發(fā)言，據(jù)報(bào)載：“他認(rèn)為古今中外有一條公律，凡是在政治不能令人滿意的時(shí)候，沒有正當(dāng)合理機(jī)構(gòu)來監(jiān)督政府，來提倡改革政治的情形下，提倡改革政治，往往會落在青年身上，若漢宋的太學(xué)生請?jiān)?，明代東林黨之攻擊朝政，以及清之戊戌政變，乃至辛亥革命，五四運(yùn)動，提倡政治改革的，都落在青年學(xué)生的肩上。”8
而在國外，“目前英美的政治比較上軌道，故英國青年多集中精力去打捧球，美國青年則對壘球，劃船，跳舞大感興趣，因?yàn)檫@是青年人應(yīng)享的幸福。”而中國的現(xiàn)狀呢，“不要說青年人不滿意，就是我們中年人也是感到不能滿意的”。9
變態(tài)社會中，政治不上軌道，知識分子坐臥不安，憤而干政，是為知識分子干政之因，胡適通過中國歷史上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和外國現(xiàn)狀的對比，得出這么一個(gè)結(jié)論。他一生中屢次表達(dá)過這樣的意思。
為什么是青年學(xué)生呢，他說這個(gè)道理很簡單：“中年老年的人，壯氣早消磨了，世故深了，又往往有身家之累，所以都容易采取明哲保身的態(tài)度，不肯輕易參加各種帶有危險(xiǎn)性的政治活動。只有少年學(xué)生的感情是容易沖動的，膽子是大的；他們沒有家室之累，理智也不曾完全壓倒情緒，所以他們一受了義憤的鼓動，往往能冒大險(xiǎn)，做出大犧牲，不肯瞻前顧后，也不能遲徊猶豫。”10“因?yàn)榍嗄耆巳菀资艽碳?，又沒有家眷兒女的顧慮，敢于跟著個(gè)人的信仰去冒險(xiǎn)奮斗，所以他們的政治活動往往是由于很純潔的沖動，至少我們可以說是由于很自然的沖動。”11
這只是一方面的因素，黃梨洲在《明夷待訪錄》的《學(xué)校篇》中說：
學(xué)校所以養(yǎng)士也。然古之圣王其意不僅此也。必使治天下之具皆出于學(xué)校。……天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自為非是，而公其是非于學(xué)校。雖故養(yǎng)士為學(xué)校之一事，而學(xué)校不僅為養(yǎng)士而設(shè)也。12
胡適評說“這就是說，學(xué)校不公是為造畢業(yè)生而設(shè)的，理想的學(xué)校應(yīng)該是一個(gè)造成天下公是公非的所在。”這是學(xué)校的一個(gè)職能。而學(xué)生論政系為三代遺風(fēng)。“東漢太學(xué)三萬人，危言深論，不隱豪強(qiáng)，公卿避其貶議。宋諸生伏闕槌鼓，請起李綱。三代遺風(fēng)，惟此猶為相近。使當(dāng)日之在朝廷者，以其所非是為非是，將見盜賊奸邪懾心于正氣霜雪之下，君安而國可保也。”13
1923年12月10日，胡適在東南大學(xué)關(guān)于書院的演講中提到“講學(xué)”與“議政”為古之書院的兩種職能。他說，“書院既為講學(xué)的地方，但有時(shí)亦為議政的機(jī)關(guān)。因?yàn)楣艜r(shí)沒有正式代表民意的機(jī)關(guān)；有之，僅有書院可以代行職權(quán)了。漢朝的太學(xué)生，宋朝的朱子一派的學(xué)者，其干涉國家政治之氣焰，盛極一時(shí)；以致在宋朝的時(shí)候，政府立黨籍碑，禁朱子一派者應(yīng)試，并不準(zhǔn)起復(fù)為官。明朝太監(jiān)專政，乃有無錫東林書院學(xué)者出而干涉，鼓吹建議，聲勢極張。此派在京師亦設(shè)有書院，如國家政令有不合意者，彼輩雖赴湯蹈火，尚仗義直言（注：原文如此，如按成語的話，應(yīng)當(dāng)為“仗義執(zhí)言”），以致為宵小所忌，多方傾害，死者亦多，政府并名之曰東林黨。然而前者死后者繼，其制造輿論，干涉朝政，固不減于昔日。于此可知書院亦可代表古時(shí)候議政的精神，不僅為講學(xué)之地了。”14（W12·452）
胡適的觀點(diǎn)和蔡元培的看些不無二致，蔡說，“往昔昏濁之世，必有一部分之清流，與敝俗奮斗，如東漢之黨人，南宋之道學(xué)，明季之東林。”15中國的知識分子干政的悠久而深厚的傳統(tǒng)正是得益于中國政治制度的不完善，很大程度上說，尤其是中國處于朝代更迭、社會動蕩、政治黑暗、內(nèi)外交困之時(shí)，恰是知識分子成其為知識分子之時(shí)，這是知識分子之焦點(diǎn)和魅力所在，其光榮與痛苦，長處與失誤亦畢集于茲。
反過來，可以說，知識分子興則社會不幸，知識分子亡則社會大幸。因?yàn)橹挥懈黜?xiàng)制度的不完善，知識分子就不得不越代俎代皰，激揚(yáng)文字，只有各項(xiàng)制度上了軌道，知識分子便可心無旁鶩，埋首書齋。
牟宗三談到東漢末年和明朝末年知識分子與閹宦的斗爭說到，“其死節(jié)之慘烈皆可歌可泣，但我并不認(rèn)為這是一個(gè)好的現(xiàn)象”，他認(rèn)為“氣節(jié)之士的規(guī)格所成的歷史悲劇，就今日而論，只能通過民主政治來解決，因只有民主政治才能把這種悲劇免掉。真正的民主政治一出現(xiàn)，這種悲劇便必然地在歷史上消失。”16“公共知識分子的需要和存在就隱喻了真正的公民社會尚未到來，當(dāng)社會已經(jīng)邁入理想的公民社會，即公民已經(jīng)不再需要他們的代言人——公共知識分子時(shí)，公共知識分子就會退出歷史舞臺。”17這也是在民主社會會出現(xiàn)“知識分子的消亡”的趨向，這未嘗不是好事。
歌德的故事
近代中國，正是胡適所說的那種內(nèi)憂外患、王綱解紐、軍閥割據(jù)的變態(tài)社會，胡適在一定程度上是同情、理解學(xué)生運(yùn)動的，他說，“許多學(xué)生都是不愿意犧牲求學(xué)的時(shí)間的；只因?yàn)榕R時(shí)發(fā)生的問題太大了，刺激太強(qiáng)烈了，愛國的感情一時(shí)迸發(fā)，所以什么都顧不得了：功課也不顧了，秩序也不顧了，辛苦也不顧了。”18 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
