“我回他一信，請他想想Goethe［歌德］自記他每遇到政治上最不愉快的情形，他總勉強從事于離本題最遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)工作，以收斂心思。故當(dāng)拿破化戰(zhàn)氛最惡之時，歌德每日從事于研究中國文字。又其著名劇Essex［《埃塞克斯》］的‘尾聲’（Epilogue）乃作于來勃西之戰(zhàn)之日。”36
大約二十多年后，1961年11月23日，相信一言一行可能意想不到地在某地某人身上發(fā)生效果的胡適得到一位德國著名的歷史學(xué)家的求見，而此人即是胡適曾復(fù)信勸其稍安勿躁的H.P.勒文施泰因。
軍事無力、文化有望、鑄造成器
那么，胡適為什么選擇和鼓吹鎮(zhèn)靜主義，或者說，他勸說學(xué)生安心學(xué)習(xí)，不要干政的理由何在？
其一，近現(xiàn)代中國一直面臨日本軍事壓制和威脅，然而，在國家的軍事實力上，理性的胡適認(rèn)為中國決不具備對日作戰(zhàn)的能力，倘與日沖突無異于螳臂擋車，以卵擊石，自致毀滅。學(xué)生別無選擇，惟有冷靜鎮(zhèn)定，堅苦學(xué)習(xí)的選擇而已。
清末民初的中國軍力孱弱，各路諸候割據(jù)一方，國家從沒完成實質(zhì)行政上、軍事上的統(tǒng)一，士卒素質(zhì)低下，軍事裝備惡劣，要對付倭寇，實在希望微茫。胡適這批知識分子往往在抗日問題上素來低調(diào)，是因為他們能清醒地看到中國的實力太弱之故。
他認(rèn)為知識分子應(yīng)當(dāng)在“義憤之馀還須訴諸理智”，“余以為，此刻言及對日作戰(zhàn)，簡直是發(fā)瘋。我何以作戰(zhàn)，主筆先生說，我有一百萬敢決一死戰(zhàn)之雄獅。且讓大家來看一下事實；我僅有十二萬士兵談得上是‘訓(xùn)練有素’的，然其裝備甚為簡陋。而且，我海軍毫無戰(zhàn)斗力：軍中最大之戰(zhàn)艦?zāi)艘蝗妊惭笈?，其排水噸位僅為四千三百噸。另外，軍火又如何呢？我何以作戰(zhàn)？”37他并以比利時的奮起抵抗的“覆轍”為例來說明，如果開戰(zhàn)的話，中國“剩下的只是一連串的毀滅、毀滅和再毀滅”38
是戰(zhàn)是和，一直是面對日本的兇焰，中國人不得不回答的難題，戰(zhàn)則不能，和則不敢，正如胡適常說的，“和比戰(zhàn)難”，1933年2月12日，他的好友丁文江在《抗日的效能與青年的責(zé)任》中“懇摯的向青年人說了幾句許多人不肯說的老實話”，他說中國沒有對日宣戰(zhàn)的可能，“中國號稱養(yǎng)兵二百萬。日本的常備兵不過二十萬。……但是我們的一師人往往步槍都不齊全。步槍的口徑也不一律。全國所有的機關(guān)槍大概不過幾千桿，——歐戰(zhàn)的時候，作戰(zhàn)的步隊每一師有一千五百桿。七五公厘的野炮大概一萬人分不到兩尊，——實際上需要二十四尊。重炮、坦克、毒氣和飛機可算等于沒有。所以以武器而論，我們的二百萬兵抵不上日本的十萬。……海上和空間完全在日本武力支配之下。沿江沿海的炮臺都是四十年以前的建筑，絲毫沒有防止日本海軍的能力。吳淞的炮臺不到五分鐘就毀于日本炮火之下。”39
既然平心靜氣地看，中國與日本實力有著宵壤之別，那么，空喊作戰(zhàn)，又有何益，主張鎮(zhèn)定，這是他的理性主義態(tài)度使之然。
其二，對胡適來說，一個國家真正之覆亡不在于軍事之失敗，而在于文化學(xué)術(shù)之滅亡，為了避免國家滅亡，我們應(yīng)努力致力于國家的文化學(xué)術(shù)事業(yè)。
古之有謂夷狄之別，其實質(zhì)即是文野之分，而中國又自視禮義文明之邦，所謂“文”即合乎中國之禮義規(guī)范者也，所謂“野”即不合乎中國之禮義規(guī)范者也。“夷狄進入中國，則中國之”，正如錢穆所云：“能接受中國文化的，中國人常愿一視同仁，胞與為懷。”“兩漢的對待匈奴、西羌諸族，招撫懷柔，引之入塞。南北朝時北方士族與諸胡合作，大率多抱有此種思想。”40據(jù)中國歷史的經(jīng)驗來看，文化立國是避免國之滅亡之根本，遠(yuǎn)有蒙元，近有滿清，后來蒙滿民族雖在軍事上征服了漢人，但在典章制度、思想倫理上卻承襲前朝的種種模式，是故漢人能夠接受他們統(tǒng)治之因，也是他們能夠維系其統(tǒng)治之因。
在一般中國人看來，國亡雖沉痛，但文化亡則絕不要接受，與一黨一姓之亡相比，文化實系中華民族之魂，更其根本。明末顧亭林政治、軍事手段謀劃無望之后，專事講學(xué)的目的亦著力于為華夏學(xué)術(shù)文化保存一線香火，清朝艸雉（上下組合）發(fā)令，激起南方強烈的抵抗，即為一例。錢穆稱此為國人的一種“深厚的文化意義”，漢人對滿人的承認(rèn)和反抗都基于此，他們認(rèn)為，“只要政體不變更，王室推移，無關(guān)重要，至于衣冠文物，則為民族文化之象征，不肯輕變。”41以顧亭林自期自勉的章太炎晚年講學(xué)亦有如是考慮，其在學(xué)術(shù)上最有出息的大弟子黃侃如是說，“其授人以國學(xué)也，以謂國不幸衰亡，學(xué)術(shù)不絕，民猶有所觀感，庶幾收碩果之效，有復(fù)陽之望。故勤勤懇懇，不憚其勞，弟子至數(shù)百人，可謂獨立不懼，暗然日章，自顧君以來，鮮有倫類者矣。”42康有為亦有云：“一國之存亡在其歷史風(fēng)俗教化，不系于一君之姓系”。43中國文化不亡，中國就不會亡，這種文化維系中國的延續(xù)的思維，只有擔(dān)負(fù)中國文化的知識分子不絕地努力，這才是救國之所正途。
胡適正是看到這種文化學(xué)術(shù)之力。“希臘的智識分子做了羅馬戰(zhàn)勝者的奴隸，往往從奴隸里爬出來做他們的主人的書記或家庭教師。北歐的野蠻民族打倒了羅馬帝國之后，終于被羅馬天主教的長袍教土征服了，倒過來做了他們的徒弟。殷商的智識分子，——王朝的貞人，太祝，太史，以及貴族的多士，——在那新得政的西周民族之下，過的生活雖然是慘痛的奴虜生活，然而有一件事是殷民族的團結(jié)力的中心，也就是他們后來終久征服那戰(zhàn)勝者的武器，——那就是殷人的宗教。44君不見，猶太人全球流亡，無家可歸，但文化凝聚力致使民族千年不散，一九四八，終復(fù)其國，可為文化復(fù)國之典型例證。
他又曾給學(xué)生們講了另一個費希特的故事。近代德國哲學(xué)家費希特（Fichte）在“當(dāng)普魯士被拿破倫踐破之后的第二年（1807）回到柏林，便著手計劃一個新的大學(xué)——即今日的柏林大學(xué)。”他在柏林尚在敵兵操練的笳聲中，繼續(xù)講學(xué)，并發(fā)表《告德意志民族》演講，告訴德國人“不要灰心喪志，不要驚皇失措”，“他說，德意志民族是不會亡國的；這個民族有一種天付的使命，就是要在世間建立一個精神的文明，——德意志的文明：他說，這個民族的國家是不會亡的。”45“建立一個德意志的文明”在胡適看來成為救國的長遠(yuǎn)的，根本之道。這基于文化不亡國不亡的理念。46
無獨有偶，“五四”之后，代理蔡元培撐校的蔣夢麟對學(xué)生的演說與胡適的觀點頗為類似，他同樣舉了費希特的例子。“故救國之要道，在從事增進文化之基礎(chǔ)工作，而以自己的學(xué)問功夫為立腳點，此豈搖旗吶喊之運動所可幾？當(dāng)法國之圍困德國時，有德國學(xué)者費希德在圍城中之大學(xué)演講，而作致國民書曰：‘增進德國之文化，以救德國。’國人行之，遂樹普魯士敗法之基礎(chǔ)。故救國當(dāng)謀文化之增進，而負(fù)此增進文化之責(zé)者，唯有青年學(xué)生。……”47“民族文化正統(tǒng)的承續(xù)者，操在讀書人的手里。”48可見，固守一國之文化實系知識分子使國家免遭滅亡力所能及的工作。
其三，胡適認(rèn)為，罷課游行、請愿示威、通電宣言、標(biāo)語口號，純系一時情緒的渲瀉，于實際的政治無益，非但無益，而且有害，因為這些政治沖動妨害了學(xué)生的鍛煉成材。
救國千萬事，何一不當(dāng)為？
而吾性所適，僅有一二宜。49
胡適特別欣賞“易卜生主義”的“真實純粹的為我主義”，一個人“最要緊的還是救出自己”，并“把你自己這塊材料鑄造成器”。
我所最期望于你的是一種真益純粹的為我主義。要使你有時覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么。……你要想有益于社會，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。……有的時候我覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。50
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
