然而，他又很反對知識分子心有旁鶩，荒置學(xué)業(yè)，動不動就心動過速，血壓升高，痛哭流涕，請?jiān)赣涡?。他主張知識分子應(yīng)當(dāng)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，稍安勿動，鎮(zhèn)靜向?qū)W，
我們低下頭來，
哀念這第一個死的。——
但我們不要忘記：
請?jiān)付?，究竟是可恥的！（《死者》）
有學(xué)生名叫姜高琦者，在請?jiān)钢袨檐娋乘?。胡適為之寫詩，脫帽致哀，在致哀的同時，又表達(dá)了對學(xué)生“不務(wù)正業(yè)”的不滿。
1920年五四紀(jì)念一周年時，胡適說，“單靠用罷課作武器，是最不經(jīng)濟(jì)的方法，是下下策。”191923年胡適說，“這幾年的經(jīng)驗(yàn)給我們的教訓(xùn)是：一切武器都可用；只有罷課一件武器，無損于敵人而大有害于自己，是最無用的。”20罷課不是干政的武器，那么，學(xué)生能做什么呢？胡適的答案是“安心向?qū)W”。退一步講，倘實(shí)在忍不住了，也不要罷課、游行、請?jiān)复祟?ldquo;合群的愛國”的事情，而應(yīng)“用個人運(yùn)動代群眾運(yùn)動”。21
至于“用個人運(yùn)動代群眾運(yùn)動”是什么意思，兩個多月后，10月11日，胡適在北大開學(xué)的演講中說道：“學(xué)生宜有決心，以后不可再罷課了。今年事變無窮，失望之事即在目前，我們應(yīng)該決心求學(xué)；天塌下來，我們還是要求學(xué)。如果實(shí)在忍不住，盡可個人行動；手槍，炸彈，秘密組織，公開行動，都可以。但不可再罷課。”22胡適指明，學(xué)生之現(xiàn)職和中心在于學(xué)習(xí)，倘要行動，則可個人行動，而不必靠群眾汪洋來掩飾自己的怯懦。1923年，蔡元培因政治清明無望憤而辭職后，胡適也表達(dá)了類似的個人行動，個人負(fù)責(zé)的意思，“北京教育界中的人，自然有許多對于蔡先生抗議的精神極端表示同情的；但同情的表示盡可以采取個人行動的方式，不必牽動學(xué)校。如有贊成他的不合作主義的，盡可以自行抗議而去。如有嫌他太消極的，盡可以進(jìn)一步作積極的準(zhǔn)備；個人行動也好，秘密結(jié)合也好，公開鼓吹也好，但都不必牽動學(xué)校。”23說白了，他主張“單挑”，而不主張“群毆”。他認(rèn)為集體行動會給學(xué)生“養(yǎng)成倚賴群眾的惡心理”，“個人自己不肯犧牲，不敢做事，卻要全體罷了課來吶喊助威，自己卻躲在大眾群里跟著吶喊。這種倚賴群眾的心理是懦夫的心理。”24而朱自清則可謂此方面的典范，他在1948年6月18日，簽名了“為了表示中國人民的尊嚴(yán)和氣節(jié)”的《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》，他在日記中寫道，“這意味著每月使家中損失六百萬法幣，對全家生活影響頗大；但下午認(rèn)真思索的結(jié)果，堅(jiān)信我的簽名之舉是正確的。因?yàn)槲覀兗热环磳γ绹鲋踩毡镜恼?，就?yīng)采取直接的行動，就不應(yīng)逃避個人的責(zé)任。”25
魯迅亦對此類“合群的愛國”有過不留情面的論述，他說，“大凡聚眾滋事時，多具這種心理（案：指合群的愛國的自大），也就是他們的心理。他們舉動，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。”26
魯迅則認(rèn)為學(xué)生運(yùn)動實(shí)屬無益。“比年以來，國內(nèi)不靖，影響及于學(xué)界，紛擾已經(jīng)一年。世之守舊者，以為此事實(shí)為亂源；而維新者則又贊揚(yáng)甚至。全國學(xué)生，或被稱為禍萌，或被譽(yù)為志士；然由仆觀之，則于中國實(shí)無何種影響，僅是一時之現(xiàn)象而已；謂之志士固過譽(yù)，謂之亂萌，亦甚冤也。”27
罷課證明無益無用，學(xué)習(xí)方是正事正業(yè)，這是胡適的核心觀點(diǎn)。那么，在時事危急之時，胡適開出“鎮(zhèn)靜主義”的藥方。
1915年，倭人提出欲亡中國之二十一條，消息傳到國外，海外留學(xué)生群情激憤，主張要向日本開戰(zhàn)，在這國勢危難，國將不國之際，遠(yuǎn)在美國平安留學(xué)的胡適思路甚為理性，甚為奇怪。“世界戰(zhàn)云正急，而東方消息又復(fù)大惡。余則堅(jiān)持鎮(zhèn)靜主義。”28他致書張亦農(nóng)說：“今日大患，在于學(xué)子不肯深思遠(yuǎn)慮，平日一無所預(yù)備。及外患之來，始驚擾無措，或發(fā)急電，或作長函，或痛哭而陳詞，或慷慨而自殺，徒亂心緒，何補(bǔ)實(shí)際？至于責(zé)人無已，尤非忠恕之道。吾輩遠(yuǎn)去祖國，愛莫能助，當(dāng)以鎮(zhèn)靜處之，庶不失大國國民風(fēng)度耳。”29
特別是在1915年3月19日夜，胡適已經(jīng)睡覺了，但又夜不能寐，于是就寫他那引起軒然大波的《致留學(xué)界公函》，一直寫到凌晨兩點(diǎn)半。此文一出便成為眾矢之的。他把那些義憤填膺之士的決戰(zhàn)言說視為“愛國癲”。“以余觀之，吾輩學(xué)子，遠(yuǎn)去祖國，愛莫能助；當(dāng)務(wù)之急，當(dāng)以鎮(zhèn)靜處之。上吾等各就本份，各盡責(zé)職；吾輩之責(zé)任乃是讀書學(xué)習(xí)。……吾等正要嚴(yán)肅、冷靜、不驚、不慌，安于學(xué)業(yè)，力爭上流，為將來振興祖國作好一番準(zhǔn)備，只要她能幸免于難——余深信如此——若是不能，吾輩將為在廢墟上重建家園而努力！”30
此論即出，小胡頓時身處輿論中心，全國士子正憂心忡忡，急得頭腦暴熱，你卻拎起桶來大潑涼水，居心何在？用意何在？他“受了各方面的嚴(yán)厲攻擊，且屢被斥為賣國賊”。31于是，有詆之為“木石心腸”，有罵之云：“大著結(jié)論，盤馬彎弓故不發(fā)，將軍之巧，不過中日合并耳。”
然而，他自己似乎也身體力行，閉關(guān)修煉，特作與時勢無關(guān)之事。不是寫什么《康德之國際道德學(xué)說》，就是偷閑改作《告馬斯》（ToMars）之英文詩。忙得個不亦樂乎。
胡適說話喜歡講故事，尤其喜歡講外國故事，有一個故事他講了一輩子，那是他自勉或勸人稍安勿躁之根據(jù)，那就是關(guān)于歌德的故事。
就在胡適寫《致留學(xué)界公函》之前，他就發(fā)現(xiàn)了歌德在國家危機(jī)時分安心向?qū)W之故事了。1914年12月9日，他的留學(xué)日記大記歌德之“鎮(zhèn)靜工夫”。“德國文豪歌德（Goethe，馬君武譯貴推）自言，‘每遇政界有大事震動心目，則黽勉致力于一種絕不關(guān)系此事之學(xué)問以收吾心。’故當(dāng)拿破侖戰(zhàn)氛最惡之時，歌德日從事于研究中國文物。又其所著《厄塞》（Essex，劇名）之‘尾聲’（Epilogue）一出，乃作于來勃西之戰(zhàn)之日。”32
他除了自己服用“安眠藥”之外，還也給別人大打“鎮(zhèn)靜劑”。當(dāng)時，正值歐戰(zhàn)，他的好友韋蓮司本意學(xué)畫，便主動請纓，要去軍中做看護(hù)婦，因素?zé)o經(jīng)驗(yàn)而被拒絕，遂倍感憤懣而郁悶，胡適給她講歌德的故事了。“余以歌德之言告之，以為人生效力世界，宜分功易事，作一不朽之歌，不朽之畫，何一非獻(xiàn)世之事？豈必執(zhí)戈沙場，報勞病院，然后為貢獻(xiàn)社會乎？”韋以為然。他同給另一位匈牙利“愛國青年”也講過，“余感其愛國之誠，而憐其焦思之苦，至于憔悴其形神也。今日遇諸途，亦為言歌德之言。”不知此“洋鬼子”以為然乎？33
1925年五卅慘案發(fā)生后，全國學(xué)校罷課后，胡適給那些受不住外面刺激的學(xué)生講了歌德的故事。德國文學(xué)家歌德（Goethe）在他的年譜里曾說，“他每遇著國家政治上有大紛擾的時候，他便用心去研究一種絕不關(guān)系時局的學(xué)問，使他的心思不致受外界的擾亂。所以，拿破侖的兵威逼迫德國最厲害的時期里，葛德天天用功研究中國的文物。又當(dāng)利俾瑟之戰(zhàn)的那一天，葛德正關(guān)著門，做他的名著Essex的‘尾聲’。”34
1938年2年19日，抗倭伊始，時局艱難，民間使者的胡適在美加巡回演講中對中國學(xué)生說也談到歌德的事。“我為學(xué)生講Goethe［歌德］遇國家大患難，愛莫能助時，每專心治一種離時局最遠(yuǎn)的學(xué)問。我勸他們暫時忘了現(xiàn)來［實(shí)］，努力將來。”35
他屢屢給人家講歌德的故事，但效果至少在一個德國學(xué)人身上得以實(shí)現(xiàn)。1942年，一個叫ZuLoewenstein（H.P.勒文施泰因）的德國學(xué)者痛心于中國所受戰(zhàn)禍，遂寫信給胡適要來中國投軍為中國而戰(zhàn)。胡適復(fù)信給他，給他又講了他的本國文豪之故事。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
