日本人究竟是怎樣的一種人呢？對(duì)此，每個(gè)人都有自己不同的見解。我本人就是一個(gè)日本人，在我看來，日本人在很多方面都是有些畸形的，而且他們還常常把這種畸形自詡為自己的特色，一方面強(qiáng)調(diào)它的美與價(jià)值，同時(shí)又不斷地為此備受折磨，感到沮喪。以至于不得不在自身之外的世界尋求某種可以稱之為“完美的生命狀態(tài)”，并默默地憧憬、向往著。

日本人的這種性格是什么時(shí)候開始形成的？這個(gè)問題的答案還不是很明確，大概始于戰(zhàn)國時(shí)期(1467~1573年。——譯者注)吧。在明治維新之后，它進(jìn)一步扭曲、膨脹，并且披上了各種各樣的偽裝，其畸形的程度愈發(fā)加劇了。

原本這種畸形的特質(zhì)指的是精神層面的東西。不過它也并不僅限于此，比如說人的骨骼、體質(zhì)以及機(jī)械性的動(dòng)作等也可能會(huì)顯現(xiàn)畸形。容貌和聲音在很大程度上因?yàn)樯婕熬耦I(lǐng)域，當(dāng)然也存在同樣的問題。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，面對(duì)悲慘的結(jié)局，我們每個(gè)人都在進(jìn)行自我審視。大家一致認(rèn)為，局勢(shì)發(fā)展到這一步的根源在于長(zhǎng)期受軍國主義封建政治馴化的國民自身。這個(gè)觀點(diǎn)被人們每逢必說，成了陳詞濫調(diào)。再加上日本人總愛相互附和的毛病，煞有介事地將其上升到理論層面與“民主主義”結(jié)合起來，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，這也成了當(dāng)下的一種潮流。我認(rèn)為這種潮流是危險(xiǎn)的，盡管這未必能馬上引起大家的警惕，但我還是要提出來。說的人只是隨口一說，而聽的人也只是隨便聽聽而已；即使是有一些需要認(rèn)真聽取的見解，人們也不會(huì)認(rèn)真傾聽，總覺得以后還有機(jī)會(huì)慢慢了解。于是，我們對(duì)自己的缺點(diǎn)聽膩了、聽?wèi)T了，變得麻木不仁，不再敏感。

我就是在這種境況下提出“日本人畸形說”的?？赡苡腥擞X得這很多余，但我堅(jiān)信現(xiàn)在正是該把它提出來的時(shí)候。這絕不是簡(jiǎn)單的跟風(fēng)。即便時(shí)下一切都開始進(jìn)入正軌，但如果不能徹底地進(jìn)行自我批判，終將是有百害而無一利的。就像一個(gè)人愁眉苦臉地拿著解剖刀遲遲不敢動(dòng)手一樣，那樣是不行的。我在這里提出“日本人畸形說”，就是要鼓勵(lì)大家勇敢地面對(duì)自身的缺陷。

“畸形”原本是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語，相對(duì)于廣義的殘疾(盲人、聾啞人、肢體殘疾者、精神病患者)，它專指由于胚胎基因缺陷而導(dǎo)致的身體某些部位外形發(fā)生的異常變化。與畸形相類似的還有“變形”。先天性變形是源于體位異?；蛘咛旱募膊?；而后天性變形則是由于骨骼、關(guān)節(jié)疾病、麻痹、負(fù)重以及損傷造成的。我在這里說的“精神畸形”是指人們?cè)诰穹矫娴墓δ苷系K，它的病理與生理的“畸形”或者“變形”相似。但是它又完全不同于普通的精神病病理，必須從“人類學(xué)”的角度找出相應(yīng)癥狀，甚至需要等到有一種精神領(lǐng)域的“整形外科”理論和技術(shù)出現(xiàn)才能得以治療。

雖然可以從心理學(xué)、性格學(xué)的角度對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行一定的分析，但我對(duì)此不甚熟悉。也許我的論述非常淺顯，但是我想嘗試著從日本人的性情、智力、風(fēng)俗和時(shí)代特色等方面來診斷一下現(xiàn)代日本以及日本人的所謂“精神畸形”。

首先，有必要先確定一下所謂“精神畸形”指的是什么？

為了方便，我想通過與“生理畸形”(嚴(yán)格上講包括“變形”)的對(duì)比來進(jìn)行說明。通常，我們把由于先天原因或后天慢性病變導(dǎo)致的身體某些部位或器官外形發(fā)生異常變形叫做“畸形”(后天的稱之為“變形”)，它會(huì)使人體呈現(xiàn)出明顯的發(fā)育不均衡、不協(xié)調(diào)。比如部分肢體發(fā)育過于發(fā)達(dá)或欠發(fā)達(dá)，肌肉突然隆起或凹陷，骨骼異常彎曲、缺失與增生，生理器官的挪位、膨脹、萎縮，器官局部壞死或功能障礙，關(guān)節(jié)活動(dòng)不便或彎曲變形，皮膚病變，硬化等。精神畸形也可以像生理畸形那樣進(jìn)行分類，但是為了避免單純羅列概念之嫌，在此我想開門見山直接做具體的闡述。

首先我想從一個(gè)極具啟發(fā)性的事例講起。我曾在一本眼科醫(yī)學(xué)著作上看到過一種疾病，它叫“癔病性弱視”，也被稱作是“外傷性神經(jīng)癥”。這種病會(huì)表現(xiàn)出很多癥狀，其中最引起我關(guān)注的是“視野狹窄”，它又分為“向心性視野狹窄”“圓筒狀視野狹窄”“螺旋狀視野狹窄”等各種癥狀。乍一看來，它似乎不過是一種普通的眼病，其實(shí)并非如此。這是一種特殊的視覺障礙，得了這種病的人連正常視野范圍內(nèi)的東西都看不見。如“向心性視野狹窄”是指一定范圍內(nèi)視野從四周逐漸向中心縮?。?ldquo;圓筒狀視野狹窄”是指視野范圍不會(huì)隨距離的延伸而發(fā)生相應(yīng)的變化；“螺旋狀視野狹窄”是指在視野測(cè)定檢查中隨著時(shí)間的推移，一定范圍內(nèi)的視野會(huì)逐漸變窄。

雖然說這種疾病在眼科醫(yī)學(xué)上被稱作“癔病性弱視”，但我覺得它首先應(yīng)該歸屬為“畸形”的范疇。其實(shí)人們一般的精神機(jī)能，特別是思考方式、感受性、注意力等“心理機(jī)能”也存在類似的畸形癥狀。

通常我們會(huì)用視野廣闊或狹窄來評(píng)價(jià)一個(gè)人。不過如若其狹窄的性質(zhì)與程度過甚，可能就會(huì)表現(xiàn)出某種畸形癥狀。平時(shí)我們會(huì)接觸到一些畸形的現(xiàn)象，比如考慮問題總是以自我為中心，不顧他人的感受；做事愛認(rèn)死理，生搬硬套，不懂變通；一旦癡迷于某事，對(duì)其他所有事情都不管不顧，等等。這些畸形現(xiàn)象都與“癔病”的癥狀非常相似，我們可以稱其為“癔病性心理弱視”。

一般來講，這樣簡(jiǎn)單地進(jìn)行橫向比較是不科學(xué)、不可行的。但是僅僅用“惡習(xí)”“缺點(diǎn)”這類詞來概括下面我將要講到的我們同胞的獨(dú)特性情是不充分的，因?yàn)閺膰?yán)格意義上講它們是一種精神層面的功能障礙，是一種奇怪的習(xí)慣，或多或少會(huì)給人帶來厭惡和滑稽感，因此，在這里我籠統(tǒng)地把它們稱為“畸形”。這雖不能和生理畸形一一對(duì)應(yīng)，但希望大家能了解我這樣做的意圖。

歸根結(jié)底，我這樣做的目的在于找尋導(dǎo)致我們?nèi)毡救私裉爝@種不幸的根源。我之所以把日本人的這種性情稱之為“畸形”，并不是在玩文字游戲。與其他比如封建的、島國的、形式主義的、不科學(xué)的、利己的、暴富的、小兒科的、野蠻的等反省詞匯相比，“畸形”更能讓人產(chǎn)生一種緊張恐懼感，讓我們感到不能再自我安慰、不能再繼續(xù)置身事外了。

這里有一點(diǎn)需要事先說明一下：人們口中常說的“怪人”并不屬于“畸形”的范疇。可能在常人眼中，這些人的行為舉止荒誕怪異、不合常規(guī)，可他們卻往往是哲學(xué)家，未被世俗影響的“純粹的人”，甚至是革命家和挑戰(zhàn)世俗風(fēng)習(xí)的孤獨(dú)勇士。這些天才們常常表現(xiàn)出來的恍惚、偏執(zhí)和過激只是為了保持其精神的平衡，不同于“畸形”。即便的確存在病態(tài)的成分，充其量不過是精神機(jī)能的局部亢進(jìn)或衰弱，并因程度不同而分屬于“性格破裂”或“精神變態(tài)”等精神病系列而已。也就是說“易于癡迷、狂喜的人”并不一定是“畸形”的，兩者在本質(zhì)上存在病理學(xué)癥狀的差異。如果不把這一點(diǎn)說清楚，恐怕我們的學(xué)說會(huì)被人們認(rèn)為是一種夸大其詞。然而，如果人們對(duì)那些“易于癡迷、狂喜”不感到一絲奇怪，覺得它不過是某種性格表現(xiàn)程度的最大化而對(duì)其忽視的話，問題恐怕就沒那么簡(jiǎn)單了。想象一下，如果在日常生活中到處充斥著各種各樣“易于癡迷、狂喜的人”，他們裝模作樣，四處橫行，不時(shí)相互交換著奇怪的眼神，那必然是一種滑稽、一種“畸形的不協(xié)調(diào)”了。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)