我在這里使用了“滑稽”一詞，不過我們必須注意“畸形”并不是總伴隨著滑稽感的。“生理的畸形”本應(yīng)該是命運的不幸，有什么可笑之處呢？不論是哪種“畸形”，都絕不可笑，而只會令人心痛。從這個意義上講，“畸形”莫若說是一種悲劇，僅僅是表情有時會帶一點喜劇色彩罷了。我下面的陳述如果有滑稽的感覺，那完全是因為那些講述的人如畫家在畫自畫像時手下毫不留情的緣故。另外，還有一點必須事先提醒大家：如果某些現(xiàn)象只出現(xiàn)在有限的個人或少數(shù)人身上，我們可以稱其為例外，但是如果大多數(shù)人甚至是所有人都出現(xiàn)這種現(xiàn)象的話，我們就不得不說這個社會本身已經(jīng)是“病態(tài)”或者“畸形”的了。比如說，在一種并不搞笑的談話過程中卻有人在壞壞地笑，我們暫不問其原因，如若這僅是個別現(xiàn)象，我們是不能稱它為“畸形”的，但如果這普遍存在于一個社會、一個民族的話，就非常可怕了，我們就不得不稱其為“畸形”了。(從美國前國務(wù)卿哈爾的回憶錄中所描述的日本外交官形象，可以看出日本人身上的這種傾向。)
首先我想以三個人物為例，介紹一下他們是如何淋漓盡致地展現(xiàn)日本人的“畸形”的，并進一步分析當(dāng)代日本類似現(xiàn)象普遍存在的原因。
甲是一位總理大臣。有一天他在一所公立大學(xué)的禮堂給該校全體師生訓(xùn)話。內(nèi)容當(dāng)然毫不例外的是大話套話一類的內(nèi)容。其間當(dāng)談及因戰(zhàn)時所需不得不縮短學(xué)制時，他自我炫耀地說到：“對于大家來說，這的確是很不幸的事，但是也絕沒什么好沮喪的。當(dāng)年在日俄戰(zhàn)爭時期，我也是中途放棄學(xué)業(yè)奔赴戰(zhàn)場的?？墒?，今天呢，站在大家面前的難道不是堂堂的一國總理嗎？”讀到這里，我想大家不難想象當(dāng)時滿堂(也許禮堂并沒有坐滿)的學(xué)生心里涌動著怎樣的厭惡。(這段演講的要旨被刊登在當(dāng)時的報紙上。)
乙是某地方高校的校長。根據(jù)國家教育機構(gòu)的相關(guān)規(guī)定，學(xué)校開設(shè)了課外文化講座，并聘請了一位略有名氣的作家當(dāng)講師。這位作家是怎么請來的我們不清楚，總之當(dāng)天校長親自登上講臺介紹這位作家。這個介紹一點不算長，可自始至終臺下的師生們都放肆地哄笑著。校長被弄得丈二和尚摸不著頭腦，只好語無倫次地胡亂講了幾句便草草收場了。(此場景系筆者親眼目睹。)
丙是一位外交官，他是作為代表日本出訪的特使，身負(fù)重任來到了某大國。該國上下盛情歡迎，從首都車站到下榻賓館的道路兩旁擠滿了歡迎的人群。他與前來迎接的該國外相一同坐在一輛高級敞篷車上穿行于歡呼聲和太陽旗的海洋里，而這位仁兄的表現(xiàn)卻只是輕微地向道路兩邊的人群點頭致意。就在快到賓館的時候，前來歡迎的當(dāng)?shù)厝罕姷臍g呼聲突然變成了怒吼，他們叫罵著：“這是什么態(tài)度？!難道說你每天都能受到這樣的歡迎？太傲慢無禮、太不像話了！”聽說當(dāng)時為了穩(wěn)定的局面，該國政府著實費了一番周折。(這是當(dāng)時該國駐我國大使館官員的原話。)
以上三個人物的“滑稽”之處是顯而易見的，特別是發(fā)生在具有特殊地位的人身上，就進一步加劇了這種滑稽感。日本人的這種“滑稽性”是其他國家國民所不具備的，當(dāng)人們提醒他時他也能夠察覺到，可不知不覺中又會無意識地重復(fù)類似的舉動，猶如一個無法處理、難以掩蓋的膿包，猶如一種沒有緣由的“荒腔走板”。單看結(jié)果我們很容易說明其原因，但是原因和結(jié)果之間其實存在著一種令人無法理解的跳躍性。日本人的這種病態(tài)是一個非常棘手的問題，它在不同場合、以不同的形式隨時出現(xiàn)在我們的同胞身上。而且，這種病態(tài)不僅侵襲著我們個人的精神，還滲透到我們的社會組織中，影響著社會的價值取向，甚至變成了一種常態(tài)存留下來。這已經(jīng)成為一個顛撲不破的事實。
那么，這種病態(tài)是以怎樣的形式存在于我們中間呢？又會表現(xiàn)出怎樣的癥狀？下面，我會根據(jù)不同的情況作出解析。
幾乎所有的日本人都有在電車上踩到別人或被別人踩到的經(jīng)歷。當(dāng)踩到別人時，我們會覺得那是無法避免的?？僧?dāng)被別人踩到時，卻會心生厭惡。其實，這兩者之間并沒有什么不同，經(jīng)常被踩的人往往也是經(jīng)常踩到別人的人。也就是說，它們是相同精神狀態(tài)產(chǎn)生的偶然的不同結(jié)果。說得極端一點，就是因為人們過于小心害怕被別人踩到，所以最終才會踩到別人。
“好痛！你注意點！”被踩的人在大聲喊叫著，可是有些人根本意識不到對方是在說自己，因為他們一心只想著自己不要被別人踩到。
如果這種精神狀態(tài)如同慢性疾病一樣在日常生活中不時發(fā)作的話，我們就只能稱其為“精神畸形”了。
我搬到信州的山村后，每天都有各種新鮮的見聞。不過我發(fā)現(xiàn)不論是在大城市還是在小地方，日本人的這種畸形其實都是一樣的。
有一次，家里人說想要一些紅豆，我便到附近的農(nóng)家去買。我問一升多少錢，農(nóng)家說隨便給吧。我知道那是不可能的，正要繼續(xù)問價時，對方卻反問我別處賣多少錢。他還告訴我說前幾天從城里來了一伙人，說如果是多少多少錢的話就有多少買多少，當(dāng)然他并沒想賣那么貴。因為他始終不說要多少錢，沒辦法我只好按他說的城里那伙人出的價錢買了紅豆。當(dāng)時，我感到自己好似遭遇了強買強賣，心里沮喪極了。
這個事例恰如其分地展示了什么叫“藏頭露尾、避實就虛”，為我們清晰地展現(xiàn)了日本人可憎又可憐的形象。
聽說在信州這個地方，即使是現(xiàn)在，夫妻也不一起外出，偶爾并肩走在一起就會惹人嘲笑。
我認(rèn)為，與其說是別人會嘲笑，不如說更主要的是他們內(nèi)心害怕會被別人嘲笑吧。
青年男女們有時會舉行一些聚會，據(jù)說晚上回去晚了，家里人就會表示不滿。對此，年輕人也很反感。不過，他們在回家的路上還是男女分開走，偶爾有兩個人落在后面單獨聊天，兩人也會分別走在路的兩邊，伸手絕對夠不著對方，中間間隔開很遠(yuǎn)。
說到這里我又想起一件事。聽說今年過年時這里的青年男女共同舉辦了一個新年聯(lián)歡會，照例也是喝酒、唱歌玩鬧一番。可有人告訴我說，會場傳出的歌聲與大人們在酒席上的胡鬧如出一轍，而女孩子們竟然默默地在一旁聽之任之。
真不明白這究竟是怎么一回事，不同立場的人對此自有不同的評說，我只想說這些年輕人是沒有錯的。
他們每個人都是接受著這種教育長大的，不可能成為別的樣子。很自然的事卻不能理所當(dāng)然地去做，不知這樣的精神狀態(tài)究竟是怎樣產(chǎn)生的？
首先我要聲明，我并不贊同將其歸咎為戰(zhàn)敗的觀點。
有一個村子的男女青年會的干部曾召開了一個關(guān)于男女青年交往問題的研討會，我也應(yīng)邀出席了這個研討會，當(dāng)時的氣氛相當(dāng)怪異。
話題集中在男女之間的友情及其界限問題上，同時也涉及了戀愛和婚姻問題，并對父兄在男女青年交往中的立場進行了各種各樣的批判。
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
