比那還要早些時候，在日中戰(zhàn)爭如火如荼之際，我曾在南京看到過一篇蔣介石發(fā)布的有關(guān)“和平談判破裂”的公告。其中有這樣一節(jié)：“我們一邊不斷地宣講抗戰(zhàn)的意義，一邊又要在這樣的條件下和日本握手言和(具體內(nèi)容已經(jīng)記不太清，大體是這樣的)，這樣只會令日本人的戰(zhàn)勝者意識更加強(qiáng)烈，讓他們覺得竟折磨我們中國人到如此境地，我們斷然是不會這么做的。”

那時的我也甚覺汗顏。

不論是站在個人的立場還是整個國民的立場，不論是源自對方還是第三方，我們?nèi)毡救说淖宰鹦谋谎约爸链?，恐怕就已不再僅僅是單純的自尊心那么簡單了，它已變成了一種極其怪異的事物。

不論是多么需要格外謹(jǐn)慎的時候或者重大結(jié)果即將誕生的場合，這種奇怪的自尊心都會令人厭惡地不期而至。在日常生活中，不論和誰在一起，它都頻頻登場。有時，當(dāng)我們一人獨處時，這種巨大的自尊心甚至可能會跳出來拳打腳踢、嘲笑我們自身。

我們非常清楚，這種畸形的自尊心和不自覺的卑躬屈膝常常是互為表里的。這種分占兩個極端的心情，實際上彼此之間又有著最最緊密的關(guān)系，表現(xiàn)在個體身上就是同一種心情的兩種截然不同的表達(dá)方式；表現(xiàn)在社會層面上，就是自尊與自卑相伴相隨、形影不離。這個事實我們?nèi)巳硕加胁煊X，但僅僅只停留在表面，是不夠的。

另外，對于那些把這種畸形自尊心簡單地歸結(jié)為封建保守性格的觀點，我也不能認(rèn)同。在此我想明確表明我的主張，我認(rèn)為我們不應(yīng)該從道德的層面上來談?wù)撨@個問題。

很久以前，有一位現(xiàn)代作家在隨筆中這樣寫道：電車上的一個個男男女女、老老少少，臉上都蒙著一層日本人獨有的陰郁，似乎還在靜靜地玩味著這種陰郁。這種表情“非常美妙”。很遺憾我無法把原話陳述出來，不過作者用詩人般敏銳的感覺與筆觸描述的意思大致就是這樣的。

幾乎在同一時期，一位被譽(yù)為社會運動斗士的印度婦女來訪問日本，在一次聚會上，我聽到她這樣表述自己對日本的印象：日本人的神情看起來非常疲憊。

還有一位德國學(xué)者在參觀東京某大學(xué)時說道，從禮堂里聽課的那些學(xué)生的表情中他感覺到一種異樣。這讓我又想起了一位小說家的事。據(jù)說他曾一度在某大學(xué)授課，可是干了不久便辭職了，原因就是感受不到上課的激情。他還笑著補(bǔ)充了一句：學(xué)生們的表情看起來就像呆魚一樣，實在是無聊透頂！

這些感想由于各自的立場不同而各具特色。然而，作為一副“人類的面孔”，現(xiàn)代日本人的表情的確存在一些問題。我們并不是以希臘雕塑或佛像為標(biāo)準(zhǔn)來談?wù)撁莱蟮?。簡單來說，

日本人的面孔近乎畸形，它不是那種單純的五官不齊整，它表現(xiàn)出的更多的是那種面無表情的精神狀態(tài)。

比如說無故凸出下頜、忘記合上嘴巴、眼神漂浮不定、笑容曖昧、害羞時就假裝不快、哈欠打的越大就越覺得痛快……也許我們不得不從這樣的例子開始說起。

可能有人想說：太多余了吧。照這樣的話，連摳鼻子也不行了？開玩笑！我們自己的事想怎樣就怎樣，又不妨礙別人。

事實也的確如此?？墒?，日本人不分場合地發(fā)出怪聲還是讓人感到有些困擾。“蠻聲”一詞的存在表明，我們對聲音的文化性是給予了充分關(guān)注的，可不知為何，我們卻到處都能聽到奇奇怪怪的聲音。特別是車站的廣播，播音員故意那樣說話，也許是他們覺得那樣的聲音非常美妙吧。在我國備受歡迎的文藝表演，包括音樂、戲劇，這種“不正常的聲音”又有多少呀！本來，每個國家擁有自己獨特的文藝表演發(fā)聲方法是必然的。我國的一位訪美使節(jié)在第一次聽到西洋歌曲時覺得那簡直就是一種“發(fā)瘋的聲音”，這個故事很多人都知道。當(dāng)然，對于那些不習(xí)慣夸張表演形式的人而言，卡門可能就是一個瘋狂的女人吧。同樣，法國的一名青年記者在看歌舞伎時這樣對我說：“雖然我聽不懂歌詞的意思，可根據(jù)聲音和曲調(diào)判斷，我想那一定是些不會發(fā)人深思的東西。”我明白他這樣說是想從這一側(cè)面批評歌舞伎的封建性，不過我也沒有反駁他：如此說來你們的歌劇又如何呢？我知道那毫無意義。我必須表明我的感受：既然存在男性花旦，那么以他為代表的日本戲劇的怪異就不是僅僅冠以“怪異之美”可以了事那么簡單了。