胡適 

偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年；做了過河卒子，只能拼命向前。——

這是胡適1938年10月31日在贈送陳光甫先生的照片背面題寫的一首詩。由于詩中“過河卒子”的提法受到譏評，胡適后來在詩后加了一段短跋加以說明：“光甫同我當(dāng)時都在華盛頓為國家做點戰(zhàn)時工作，那是國家最危急的時期，故有‘過河卒子’的話……”

從1937年9月至1942年8月，胡適就是以這種“過河卒子”的心態(tài)，在美國度過了5年外交生涯。

為講演險些付出生命

胡適在美國的一項經(jīng)常性工作是講演，內(nèi)容當(dāng)然是宣傳蔣介石和國民政府的對日政策。為此，他險些付出了生命。

1938年12月4日，胡適在紐約哈摩尼俱樂部發(fā)表了題為《日本在中國之侵略戰(zhàn)》的講演。當(dāng)時，中國已經(jīng)歷了16個多月的全面抗戰(zhàn)，北平、天津、青島、濟(jì)南、上海、杭州、南京、蕪湖、九江、廈門、武漢和廣州等大中城市相繼淪陷，中國所有的出海口通通被日本占領(lǐng)。蔣介石以委員長身份向全中國和全世界表達(dá)了一個新的決心：“中國決定繼續(xù)其持久全面抗戰(zhàn)的方針。因為抗戰(zhàn)已經(jīng)真正變成‘全面的’了，敵人已經(jīng)被我們誘入內(nèi)地了，在地理上和時間上，我們都站在有利的地位。”

為了讓美國朝野各界了解、同情并支持中國抗戰(zhàn)，胡適參閱了費斯克的《美國革命》和貝密史的《美國外交史》等論著。他在講演中援引了1777年冬天華盛頓統(tǒng)率美軍在福奇山谷與殖民軍鏖戰(zhàn)的生動戰(zhàn)例：當(dāng)時士兵吃不飽，赤足在雪地行軍，凍瘡流出來的膿血印在潔白的積雪上……經(jīng)過四年的頑強(qiáng)奮斗，終于在1781年10月取得了最后勝利。中國當(dāng)時的處境正好比華盛頓軍隊當(dāng)年在福奇山谷的處境。最后，胡適呼吁美國各界人士受公正觀念和人道正義的驅(qū)使，阻止武器和重要軍需原料繼續(xù)輸入日本這個不人道的國家。胡適淵博的學(xué)識，雄辯的口才，贏得了美國聽眾的共鳴，講演的中文譯稿在1939年2月10日至11日重慶的《大公報》上連載。

12月4日講演之后，胡適與他在康奈爾大學(xué)的同學(xué)荷洛德·雷格曼律師到一位朋友家宵夜。其時，雷格曼兼任中國駐美大使館的法律顧問。他們同坐在一張小沙發(fā)上，胡適忽然站起來，說他胸口疼痛，臉上汗流如注。有人遞給胡適一杯白蘭地，他一飲而盡。雷格曼委托另一位朋友彼得·格林送胡適回到旅館。胡適睡下之后，仍然大汗淋漓。12月5日晨，他推辭了上午的約會，一直休息到11點。午飯后又抱病出席了紐約中國文化協(xié)會的活動，發(fā)表了題為《日本對中國的戰(zhàn)爭》的講演，為時30分鐘?；氐铰灭^，請醫(yī)生檢查，又做了心電圖，才知道胸口痛的原因是心臟的一根血管受傷，一時梗塞，凝結(jié)了一個小血塊。這是很危險的疾病，他被立即抬進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說，昨晚的那杯白蘭地也許救了胡適的命。所以后來胡適出遠(yuǎn)門，車上常放著一小瓶白蘭地。這是胡適首次犯心臟病。胡適1962年因心臟病突發(fā)逝世，距離此次犯病24年。

蔣介石對胡適在日美談判過程中表現(xiàn)出的軟弱極為不滿。11月30日，蔣介石在日記《本月反省錄》中寫道：“倭派專使來棲赴美交涉，彼仍抄襲甲午戰(zhàn)爭時遷就列強(qiáng)…此等官僚與政客，無膽、無能而不愿為國家略費心神，凡事只聽其成敗，是誠可痛、可悲之至也。”

與宋子文之間的齟齬

1939年10月，報紙傳說蔣介石兼任行政院長將改組各部，宋子文將取代孔祥熙出任財政部長或貿(mào)易部長，宋子良將取代陳光甫出任貿(mào)易委員會主任。

胡適聽到傳聞深感疑慮，于11月7日給國防最高委員會副秘書長陳布雷發(fā)一密電，請轉(zhuǎn)呈蔣介石：“鄙意對行政各部改組消息，頗有顧慮：（一）慮子文個性太強(qiáng)，恐難與光甫合作。（二）慮報紙所傳貿(mào)易委員會改由宋子良代光甫之說如屬實，則光甫所辦事業(yè)，恐不能如向來之順利。（三）子文今年夏間，曾向美財部重提棉麥借款，美財部疑為有意另起爐灶，印象頗不佳。以上各種情形，國內(nèi)恐無人為介公詳說，故弟不敢避嫌疑，乞吾兄密陳，供介公考慮。”

后來，宋子文出任財政部長并沒有成為事實，但這并不意味著蔣介石采納了胡適的意見。因為蔣宋之間在解決西安事變問題上原有矛盾，而且英國駐華大使克拉克·卡爾希望宋子文的復(fù)出跟張學(xué)良、宋慶齡的復(fù)出聯(lián)系起來，向外界顯示牢固的對日統(tǒng)一陣線。這當(dāng)然是蔣介石無法接受的，不過蔣介石賦予了宋子文另外一個使命。

1940年，蔣介石委任宋子文出任中國銀行董事長，并派他為處理對外借貸的“私人代表”出使美國。宋子文的美籍顧問楊格隨行。胡適是國民政府派赴美國的特命全權(quán)大使，宋子文是蔣介石派赴美國的特命全權(quán)代表。在這種人事安排下，兩者之間不產(chǎn)生摩擦是完全不可能的。更何況胡適一向?qū)紫槲酢⑺巫游牡然视H國戚不滿，而對宋子文的印象尤差。

宋子文赴美之后的情況，胡適1942年5月17日在給翁文灝、王世杰的信中表述得相當(dāng)直白：“某公（宋子文——編者注）在此，似無諍臣?xì)舛?，只能奉承意旨，不敢駁回一字。我則半年來絕不參與機(jī)要，從不看出一個電報，從不聽見一句大計，故無可進(jìn)言。我在此毫無用處，若不走，真成‘戀棧’了。”這說明，胡適和宋子文的關(guān)系，已經(jīng)勢同水火冰炭，毫無調(diào)和余地。不過，宋子文到美國之后，通過與美國簽訂《鎢砂借款》、《金屬借款》、《中美平準(zhǔn)基金協(xié)定》三個協(xié)定，一連爭取到三筆貸款。以上三筆美援的取得，當(dāng)然會反襯出胡適外交工作的低效，也因之增添了蔣介石對胡適的不滿。

1941年3月，美日政府之間開始進(jìn)行談判，試圖就兩國在亞洲的利益達(dá)成某種妥協(xié)。11月22日，赫爾國務(wù)卿約見胡適，出示了美國準(zhǔn)備跟日本達(dá)成臨時妥協(xié)的一份草案。24日，美日之間的妥協(xié)方案臨近通過。胡適急電重慶當(dāng)局：“情勢緊迫，難于遏阻。”這種局面使蔣介石大為震怒，宋美齡也介入此事。蔣介石和外交部于25日密電胡適，訓(xùn)令他表示反對態(tài)度。26日，胡適代表國民政府向赫爾提出了嚴(yán)重抗議。同日，又與宋子文一起拜謁了羅斯?？偨y(tǒng)。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)