已是夜闌燈炧，馬連良告辭，父親送至二門。悠然而至，翩然而歸，我覺得他簡直是個神仙。

馬連良善于肆應，又具仗義之風。對親戚、對朋友都是一副熱腸子。他演義務戲一向熱心。有義務戲演出，只要人在北京，他是一定參加的。每年年終的梨園公會演義務戲，更是當仁不讓。他和楊小樓、梅蘭芳一樣，也有私房龍?zhí)?。馬連良從不虧待他們。每月都有固定的私房錢給他們。到了年關(guān)，還額外送些米、面、菜等實物。

三十年代，馬連良曾有過一次難忘的救弟經(jīng)歷。那時，天津有個警察分局當局長的人，叫徐樹強。他倚勢欺人，橫行霸道。一天，他帶著花枝招展的小老婆，在圣安娜舞廳跳舞。人剛?cè)胱?，鄰座的一個青年多看了那小老婆幾眼。徐樹強哪里容得，立即叫來便衣，把那人架走。在刑訊室里，打得血流滿面。又叫個剃頭匠將那人烏黑油亮的頭發(fā)，剃個精光。再讓從廁所提來一盆尿，給那人強灌下去。之后，又輪番抽打，人很快昏死過去。蘇醒后，一個叫李寶榮的警察悄悄問他：“你姓啥？你是回民嗎？”

“是。”接著，那青年央求李寶榮到中國大戲院給馬連良送信。

“你是馬連良的弟弟？”那警察問。

他點點頭。

馬連良應邀在天津中國大戲院演出，下榻在惠中飯店。當晚，見弟外出未歸，便十分著急。李寶榮找到中國大戲院經(jīng)理孟少臣后說明情況，馬連良立即懇托孟少臣設法營救。幾經(jīng)周折，最后通過人稱“張二爺”的幫會頭目，才算把人放了出來。別人都說，能從徐樹強手里活著出來，多虧有個馬連良。這個姓李的警察老來寫了篇自傳性質(zhì)的文章，里面詳細描述了這件事。

1956年夏，北京京劇團在公安部禮堂演出。前面是楊盛春的《艷陽樓》，后面是馬連良的《淮河營》，演出一切正常。當夜，長期與馬連良合作的楊盛春猝死于家中。楊盛春梨園世家，四代武生，在劇團擔任演員隊隊長，工作鋪排得有條不紊，人緣又是極好。年僅45歲，拋下了五個孩子，其妻（繼室）為譚小培之女。噩耗傳來，馬連良淚流滿面，悲痛不已。那時楊之長子楊少春是中國戲曲學校即將畢業(yè)的學生，家境困難。馬連良親赴學校，找到校長，要求楊少春轉(zhuǎn)到北京京劇團。他對調(diào)到劇團的楊少春說：“從今兒以后，你父親什么待遇，你就是什么待遇。”馬連良說到做到。以后年輕的楊少春，一直拿著楊盛春的工資。楊少春是個普普通通的學生，馬連良為了他日后成材，特請武生高手王金璐傳授技藝。拜師那日從安排到花費，都是馬連良一手操辦。此后，馬連良又去北京戲曲學校，和領(lǐng)導商議把楊盛春另兩個孩子轉(zhuǎn)入北京京劇團學員隊，讓他倆打打武行，得以養(yǎng)活自己，對此，劇團無人提出異議。

王金璐是1936年的童伶生行冠軍。他迷馬（連良）又崇馬（連良），故而拜馬連良為師。1959年，他在西安演出《銅網(wǎng)陣》摔成重傷，在家調(diào)養(yǎng)整整十八個年頭，日子過到了山窮水盡的地步。馬連良為在經(jīng)濟上能有所助，便請王金璐的夫人給自己抄劇本，做些文字工作，這樣可掙些錢，貼補家用（“文革”中馬連良去世，可憐王金璐夫婦就只能靠糊火柴盒度日了）?？傊?，梨園行無人不佩服馬連良的俠義心腸。

另有一事，我也是記憶至深。一日下午，我在家做完功課，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘書領(lǐng)著一個年輕的女性，跨進二門。她衣淡雅之服，修短合度，端莊秀麗，婀娜而剛健。

在把客人送進大客廳后，洪秘書回到自己的辦公室。我連忙跑過去，問：“那女的是誰？”

“她叫羅蕙蘭。”洪秘書答。

我說：“她找我爸有事嗎？”

“想在北京落腳唱戲。”

“這事兒，我爸能行嗎？”

“你父親要請馬連良幫忙。”洪秘書這樣說。

父親送羅女士時說：“有了消息，會通知你的。”遂轉(zhuǎn)身對洪秘書說，“替我送送客人。”

那羅女士對父親深鞠一躬，并一再道謝。

沒過多久，馬連良托人送來四張戲票是他和羅蕙蘭在中山公園音樂堂演出《審頭刺湯》。

我舉著票，嚷著：“爸，咱一起去呀！”

“去呀，去呀！”父親也跟著叫。

我摟著父親，大笑。

到了演出的那一天，父親恰好有外事活動，不能去了。我看戲歸來，父親問：“小愚兒，那羅蕙蘭演得怎么樣，漂亮嗎？”

我說：“漂亮，比馬連良還漂亮！”

聽了這句話，沒看戲的父親也和我一樣高興地直樂。

馬連良有沒有短處呢？有短處。短處是抽大煙。這在梨園行不是什么稀罕事兒，與當今的演藝圈非常相似。他抽，其他幾個名角，也抽。

我問母親抽大煙的事，母親認為，吸毒于社會是罪惡現(xiàn)象，但于個人可能與道德品質(zhì)無關(guān)。由于它是一種疾病，所以，靠說教和硬挺是戒不掉的，特別是對那些特殊身份的人，就更難戒掉了。母親的話，令我非常吃驚。因為這和政府宣傳的完全不同。1949年后，政府將抽大煙的名角兒集中起來，用了幾個月的時間統(tǒng)一進行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥協(xié)，由彭真特批，他們可以“抽”。不過，量小且嚴格控制。

舞臺情緒本來就是靠不斷的神經(jīng)活動興奮點形成。一年三百六十五天、一天二十四小時，都必須去主動適應這樣一種非常態(tài)生活，恐怕是從前的梨園行、眼下演藝界“抽”的主要原因。但是取其提神小利，卻忘了成為痼疾之大害。應該說，馬連良對大煙的人間至樂與至痛的同一性，是深有體會的。1942年，偽“滿洲國”成立十周年，偽總理大臣特請偽“華北政務委員會”派遣演藝界前往祝賀。開出的條件，除了包銀，還有煙土。當時北平的煙土不好買，馬連良為此而動心，也為此而前往。抗戰(zhàn)勝利后，1946年有人檢舉這事，遂以漢奸罪坐了班房。后經(jīng)回教協(xié)會理事長白崇禧的斡旋，1947年才脫了干系。人出來了，家卻負了債。馬連良的東北演出，在官府眼中是個案子。但在梨園行和一般人看來，就是“誰當皇上，都得聽戲”的事兒，與政治無涉。比如：溥儀大婚三天堂會，京中名角齊集?？箲?zhàn)勝利，梅、程曾到南京給蔣介石演出，藝人們也都沒覺得這是什么政治行為。同仁為了安慰出獄的馬連良，在長安大戲院唱了一場合作戲《龍鳳呈祥》。馬連良的前喬玄、后魯肅，程硯秋的孫尚香，金少山的張飛，李少春的后趙云。演劉備的譚富英，從第一場的“過江”一直唱到后面的“回荊州”，鉚足了氣力，一句一個好。江湖規(guī)則，朋友義氣，給馬連良以萬分的感動和一生的感激。 (責任編輯：陳冬梅)