羅瑞卿當(dāng)學(xué)生時(shí)，為瞧一出梅老板（蘭芳）的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當(dāng)了公安部長(zhǎng)的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)得直說：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您。”
我的父親（章伯鈞）愛看戲。父輩似乎都愛看戲。在這個(gè)愛好上，分辨不出國(guó)民黨官員、共產(chǎn)黨干部和民主人士政治身份的差異來。難怪從前的藝人地位雖低下，但心理上卻是自傲的：“甭管哪朝哪代，你們都得聽?wèi)颉?rdquo;
事實(shí)還真如此。羅瑞卿當(dāng)學(xué)生時(shí)，為瞧一出梅老板（蘭芳）的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當(dāng)了公安部長(zhǎng)的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)得直說：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您。”
1956年，禁戲內(nèi)部演出。其間，由小翠花演一出蹺功戲，劇目名稱忘記了。父親和我臨開演前十分鐘進(jìn)的劇場(chǎng)，竟發(fā)現(xiàn)已座無虛席。跟在后面的人是賀龍。他一拳打在父親后背上，父親轉(zhuǎn)身拍著他的肩膀，說：“你也來了。”
“我當(dāng)然要來。”
父親說：“好像沒有座位了。”
賀龍望了望前面幾排就座的人，笑著說：“他媽的！所有的部長(zhǎng)都來了，比國(guó)務(wù)院開會(huì)還積極！”
二人相視，哈哈大笑。
這年年底，四川的川劇團(tuán)在中南海懷仁堂演出《譚記兒》，臺(tái)下的四川籍首長(zhǎng)一邊看戲，一邊說笑。態(tài)度隨意，評(píng)頭品足，語言放肆，一點(diǎn)“首長(zhǎng)”的樣子也沒有，大家又回到了草民時(shí)代。
1957年春，安徽的廬劇、泗州戲進(jìn)京演出。父親、張治中、李克農(nóng)三個(gè)安徽人，不但相約去看家鄉(xiāng)戲，還把劇團(tuán)的人輪流請(qǐng)到家里吃茶點(diǎn)。
婉轉(zhuǎn)之曲調(diào)伴以優(yōu)美文辭，精雕細(xì)刻的身段配以多愁善感之表情。一個(gè)唱腔，千回百轉(zhuǎn)；一件蟒袍，鑲金繡銀當(dāng)其以繁華聲色呈現(xiàn)于舞臺(tái)，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其間。不管你由朝而野，還是由野而朝，自身的生活經(jīng)歷和社會(huì)認(rèn)識(shí)必然對(duì)劇中的人情世態(tài)、悲歡離合，感到十分投合。民族民間生成性質(zhì)的中國(guó)戲曲在得到平民百姓喜愛的同時(shí)，也得到文人、士大夫的青睞。特別是對(duì)于像父親等一批已身居榮耀的人來說，觀看再現(xiàn)真實(shí)世相與生活瑣細(xì)的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰，是情感上的溫暖回憶。
說起父親與藝人的交往，均在1949年以后。他較早結(jié)識(shí)的藝人是梅蘭芳，而與父母關(guān)系比較密切的藝人，要數(shù)參加了中國(guó)民主同盟的馬連良和參加了中國(guó)農(nóng)工民主黨的李萬春。
最早關(guān)于馬連良的故事，我是從表舅那里聽來的。表舅一生喜好兩件事。一是烹調(diào)，且手藝高超。他是“民革”（即中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)）成員。民革負(fù)責(zé)人王昆侖在家里請(qǐng)客，常請(qǐng)他去掌勺。后來，表舅成了歷史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟沒替他說一句話。母親為此憤憤不平，抱怨道：“與其給他們炒菜，還不如給我們做飯呢！”表舅的第二個(gè)喜好是聽?wèi)?，主要是聽京戲。什么梅尚程荀，什么南麒北馬，沒有不知道的。他非但說戲，還能講戲外趣聞。而這，正是我最愛聽的。表舅告訴我，馬連良是在1951年由周恩來派人至香港接回大陸的。同時(shí)回來的還有張君秋。
我問：“他愿意回來嗎？”
“愿意。”
“為什么？”
表舅說：“那彈丸之地，有幾個(gè)喜歡聽京戲？馬連良唱到后來一場(chǎng)戲還要賠上幾十塊，這使得他有些灰心。一不上座了，再大的角兒也待不下去。馬連良又是有名的孝子，年近九旬的老母還在北京。雖說他每月必到銀行給母親匯款，但總不如堂前行孝。”
“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛。”馬連良夫婦回到了北京。離開香港之前，曾找一個(gè)星相家算命卜卦。
馬連良天賦條件并不十分好，但勤學(xué)苦練。吊嗓子，練白口，無一日懈怠。據(jù)說他家隔壁有個(gè)保姆，每天清晨灑掃庭院，必聽馬連良的唱念。居然也會(huì)了《十道本》。馬連良十分注意保養(yǎng)，嗓子從來沒壞過，寬窄始終夠用，且維持在一個(gè)相當(dāng)水平。所以，觀眾對(duì)他有“用不完的嗓子”的好印象。至于馬派唱腔，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)各異。大多認(rèn)為是柔靡纖巧，也有人指責(zé)為“靡靡之音”。不管別人如何議論，馬連良的
唱腔既可風(fēng)靡一時(shí)，又能流行后世，是無可爭(zhēng)辯的事實(shí)。他做戲?yàn)t灑飄逸，表演入微。每一出戲都有特點(diǎn)、特色，受到業(yè)內(nèi)的一致稱贊。他演戲，一切唯美是尚。動(dòng)作規(guī)范，無處不美。拍他的劇照，沒有廢片，張張漂亮。他的戲班扶風(fēng)社，講究“三白”（即“護(hù)領(lǐng)白”“水袖白”“靴底白”）。他要求同仁扮戲前一定理發(fā)刮臉。在后臺(tái)，他還準(zhǔn)備兩個(gè)人，一個(gè)專管刮臉，一個(gè)專管刷靴底。馬連良本人的行頭，極其精美和考究。在扮戲房（即今天的個(gè)人化裝間），有專人管熨行頭，熨水袖，掛起來，穿在身上就沒有皺折的痕跡了。而選用的衣料，其質(zhì)地、色澤、花紋都是上等的。為了悅目，馬連良八方尋求?！恶R連良劇藝評(píng)介》中稱：“一年，故宮拍賣綢緞。他不惜錢財(cái)，買入許多大內(nèi)的料子，存起來慢慢做行頭。在顏色方面，他提倡用秋香色、墨綠色（如《甘露寺》喬玄的蟒）、奶油色（如《打漁殺家》蕭恩的抱衣）?？雌饋砥恋煤堋?rdquo;
1937年，馬連良與別人合伙，在北京的黃金地段靠近西單的西長(zhǎng)安街蓋了一座新新戲院，這就是后來的首都電影院（可惜今已拆沒了）。有了自己的劇場(chǎng)，便開始考慮美化舞臺(tái)。在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，馬連良設(shè)計(jì)了一個(gè)“守舊”（即“天幕”）：米色綢子做底，中間繡著棕色的漢武梁祠圖案，上掛沿幕，下垂黃色穗子，并且橫懸五個(gè)小宮燈。舞臺(tái)一側(cè)的伴奏樂隊(duì)，用繪有藍(lán)色云龍的紗幕圍起來，不讓觀眾瞧著雜亂無章。戲院開張的那天，大幕拉開，觀眾一看，立即熱烈鼓掌。從此馬連良外出演戲，都要帶著這個(gè)大幕。因?yàn)樗鼘?shí)在是太漂亮了！到了后來，“守舊”成了標(biāo)識(shí)，走到哪兒，只要張掛出來，人們就知道是扶風(fēng)社的馬老板“在此作場(chǎng)”。
無論過去還是現(xiàn)在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他們蓋過自己，故而都不選強(qiáng)手、高手來配戲或培養(yǎng)。但馬連良的舞臺(tái)陣容全是精選之才。為此，他創(chuàng)設(shè)了一套方法，即簽訂合同。這在梨園行是首創(chuàng)。訂了合同，即可安心演戲。有本事的人，誰不樂意？小生葉盛蘭還沒出科，便被馬連良相中。楊寶忠改行操琴，張君秋嶄露頭角，袁世海浮出水面，也都即時(shí)簽下合同。強(qiáng)大的演員陣容，配以干凈、整齊、清爽的臺(tái)風(fēng)，馬連良的戲，真的是很好看。他演戲一絲不茍，極其認(rèn)真，非常講究舞臺(tái)上的配合與協(xié)調(diào)。一次，在天津演《八大錘》。他扮說書的王佐，葉盛蘭演陸文龍，兩人旗鼓相當(dāng)，演出十分精彩。再棒的“角兒”也有馬失前蹄的時(shí)候，在過場(chǎng)進(jìn)出之際，馬連良一時(shí)疏忽，伸錯(cuò)了臂膀。觀眾發(fā)現(xiàn)王佐剛才斷的不是那一只臂膀，便哄然而笑。據(jù)說那晚散戲后，馬連良自己氣得要跳天津萬國(guó)橋。從此，他再也不演《八大錘》。 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
