核心提示：昆明會議出現(xiàn)前所未有的緊迫感和互相諒解、建立友誼、協(xié)調(diào)行動的氣氛。根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，會議本著顧全大局的精神，各地代表團(tuán)迅速通過有關(guān)政策條文的制定和修改，并在優(yōu)先接收云南農(nóng)場知青返城的問題上達(dá)成一致。全國知青大返城的第一張“多米諾骨牌”在這里倒下了。

　　本文摘自：《中國知青夢》，作者：鄧賢，出版：四川文藝出版社

　　縱觀十年改革開放的歷史，我們有理由將中共十一屆三中全會看做這段歷史起始的坐標(biāo)和里程碑。以此作為分水嶺，如果說此前召開的全國上山下鄉(xiāng)知識青年工作會議還帶有濃厚的極“左”思潮和保守色彩的話，那么僅僅五十多天后，也就是十一屆三中全會閉幕后一個(gè)多月，另一次旨在大刀闊斧撥亂反正和堅(jiān)決貫徹“實(shí)事求是”方針的四省（市）五方知青工作會議終于應(yīng)運(yùn)而生。國務(wù)院有關(guān)方面負(fù)責(zé)人主持會議。

　　這是公元一九七九年元月末的一天，春節(jié)即將臨近，寒冬還在北國肆虐，北京、上海、四川（含成都、重慶）、云南（含昆明）有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接到通知，率領(lǐng)各路人馬緊急飛赴四季如春的昆明。

　　一次決定云南農(nóng)墾十萬知青命運(yùn)的“昆明會議”在環(huán)境幽雅的西苑飯店開幕。毋庸諱言，這是一次知青列車的急轉(zhuǎn)彎。它表明中國社會的航船必將掙脫“左”的束縛駛向必然王國，而歷史的否定之否定定律不是表明事物倒退而是前進(jìn)。

　　但是對于大多數(shù)與會領(lǐng)導(dǎo)來說，無論他們怎樣努力適應(yīng)新形勢，怎樣理解十一屆三中全會路線和精神，也無論他們怎樣搖搖晃晃邁開步子解放思想，列車轉(zhuǎn)彎的巨大離心力仍然難免使他們頭重腳輕無所適從，產(chǎn)生身不由己的失重感。我不想贅述這次會議的冗長過程。

　　對于我們這個(gè)有著五千年文明歷史的古老國度來說，解放生產(chǎn)力乃是一個(gè)陌生的理論概念，我們寧可選擇螺絲釘，千千萬萬生銹與不生銹，閃光與不閃光，有用或者無用的螺絲釘，而決不肯主動拾起經(jīng)濟(jì)規(guī)律這根杠桿去推動生產(chǎn)力發(fā)展。因此直到十一屆三中全會之后，現(xiàn)代化的曙光好像一輪朝陽終于燦爛地出現(xiàn)在地平線上，許多人對此依然將信將疑，鬧不清楚那個(gè)輝煌的人類目標(biāo)是不是應(yīng)當(dāng)屬于社會主義的領(lǐng)地。極“左”路線和傳統(tǒng)思維嚴(yán)重阻塞并老化人們的大腦和精神。

　　昆明會議伊始，由于與會者對于知青政策的重大調(diào)整顯然缺少足夠的思想準(zhǔn)備，因此會議分歧之大，意見之對立，幾乎達(dá)到針鋒相對的地步。概括地講，會議分為兩個(gè)步驟，第一步學(xué)習(xí)文件，統(tǒng)一思想；第二步則進(jìn)入實(shí)質(zhì)性工作，即制定政策條文和協(xié)調(diào)知青返城的計(jì)劃。

　　第一步學(xué)習(xí)在吵吵嚷嚷的氣氛中勝利結(jié)束。

　　春節(jié)休會一天，與會代表集體游覽風(fēng)景如畫的西山公園和滇池，放下包袱，輕裝上陣，然后繼續(xù)將馬拉松式的會議開下去。在制定知青返城的政策條文上，會議再度陷入僵局。

　　以四川、云南為一方，擁護(hù)當(dāng)年全盤回收的政策，兩省三市負(fù)責(zé)人表態(tài)，保證六個(gè)月內(nèi)優(yōu)先安置農(nóng)場知青返城。以北京、上海兩直轄市為一方，強(qiáng)調(diào)就業(yè)困難，城市人口密度大，難以承受百萬知青的回城壓力，等等。就知青的絕對人數(shù)來看，四川省當(dāng)數(shù)全國之最，但是四川地域?qū)拸V，三線建設(shè)上馬快，因此對知青就業(yè)有著廣闊前景和巨大消化能力。

　　北京、上海則不然，兩城市不僅人口密集度居全國之首，而且早已面臨就業(yè)、住房、人口爆炸三大社會難題。在全國范圍之內(nèi)，無論哪一省對知青政策有所動作，都勢必牽動一千萬知青的神經(jīng)。無論政策優(yōu)先回收哪一省、區(qū)或者哪一類別的知青，都必定引發(fā)一場知青大返城的不可阻擋的風(fēng)暴。這就是知青返城的“多米諾骨牌”效應(yīng)。

　　但是歷史已經(jīng)走到這樣的關(guān)口，無論城市的大車如何負(fù)載過重，如何舉步維艱，然而十年前積累的舊賬卻不能不算。這就是“種瓜得瓜，種豆得豆”的道理。知青大返城勢在必行。

　　衛(wèi)茂盛天天懷了美好的期待去場部等候辦理回城手續(xù)。連隊(duì)距離場部不算太遠(yuǎn)，只有四十多里山路，平常節(jié)假日放電影，都是早出晚歸，男知青往返六個(gè)小時(shí)，女知青長一點(diǎn)，約七八個(gè)小時(shí)。衛(wèi)茂盛是男子漢，自然不懼怕走山路，走夜路，因此自從中央來的首長親口許諾放知青回家之后，他就和這個(gè)連隊(duì)的許多迫不及待的男女知青一道，天天早出晚歸守候在場部等待返城消息。

　　衛(wèi)茂盛是重慶知青，父母都是兵工廠的工人。他到邊疆來并不是為了干革命，而是為了證明工人階級也就是他父親的覺悟。

　　那時(shí)候他的老實(shí)巴交的父親不幸被派到某學(xué)校做工宣隊(duì)員，為了響應(yīng)號召以身作則，于是他就理所當(dāng)然做了那位工宣隊(duì)員政治熱情和積極性的犧牲品。

　　衛(wèi)茂盛在邊疆并沒有如他父親期待的那樣干一番轟轟烈烈的事業(yè)，而是在連隊(duì)始終如一地做了八年放牛郎。

　　對一個(gè)具有初中文化程度又來自工業(yè)文明搖籃的城市青年來說，現(xiàn)實(shí)與理想（哪怕是藐小的理想?。┑臎_突就構(gòu)成了日常生活的基本精神內(nèi)容。當(dāng)他天天守候著一大群色彩單調(diào)行動遲緩的牛群時(shí)，心里怎么也想不通：為什么這群愚蠢的牲口卻偏偏要他離鄉(xiāng)背井從幾千里外的重慶來放牧不可？知青們在一起，常自謔“八年抗戰(zhàn)”?？墒前四昕箲?zhàn)有許多精彩紛呈故事，許多驚天動地的廝殺，出生入死的沖鋒和反擊，振聾發(fā)聵的吶喊和鮮血四濺的刀光劍影。那是一種壯烈地投入，一種可歌可泣萬古流芳的偉大事業(yè)。

　　知青是什么？

　　是平凡的改造，原始生活的再造。

　　他就這樣日復(fù)一日廝守著氤氳四起的荒原和牛群，同時(shí)也廝守著自己內(nèi)心空洞的失落和荒漠，一分一秒地默數(shù)著長長生命歲月中的每一個(gè)小數(shù)點(diǎn)。這就不大像干革命，而像身不由己地關(guān)禁閉。極澄遠(yuǎn)的天地之間，太陽升起來又落下去，牛群哞哞地踩著露水出門，又踏著夜幕悠閑地歸來。

　　人生的意義不也是這樣單調(diào)地周而復(fù)始么？

　　日出而作，日落而息。

　　久而久之，人也就漸漸地改變了自己，

　　衛(wèi)茂盛變成全連知青中最孤僻的人。他變成牛群的影子。

　　自從北京來的魯副部長當(dāng)眾許下那個(gè)石破天驚的諾言之后，絕望之中的知青們就如同漫漫長夜的行路人望見燈光，或者溺水之人抓住一根船上拋下的繩索。

　　從這天起，衛(wèi)茂盛就滿懷希望，鍥而不舍地跋涉于場部與連隊(duì)之間的羊腸小道上。同所有感情執(zhí)著又容易有責(zé)任感的男人一樣，衛(wèi)茂盛每天起得更早，東方欲曉，他便將牛群趕到水草茂盛的山坡吃草，然后自己急急地趕到山下的場部去，他并不是不肯熱愛牛群，但是他更熱愛城市。經(jīng)過一整天漫長而且毫無結(jié)果的等待之后，心情沮喪的知青們紛紛作鳥獸散，他才拖著沉重的雙腿回去將牛群收攏，慢慢趕回牛棚去。艱苦的行程很快耗光了知青們的熱情和體力，于是五天之后，能堅(jiān)持跋山涉水到場部聽消息的知青減少了三分之二。

　　一周之后，崎嶇漫長的山道上就只剩下那個(gè)執(zhí)迷不悟的放牛郎踽踽獨(dú)行的單薄身影。信心和激情是一支燃燒的蠟燭，光亮越大燃燒越快，事實(shí)上沒有人能夠逾越自身的心理距離。當(dāng)你滿懷信心去抓住眼前那個(gè)希望的氣球，它卻始終在你的激情照耀下閃閃爍爍，忽隱忽現(xiàn)，當(dāng)你的蠟燭燃燒殆盡，你的那顆心不會因?yàn)榛糜跋Ф缓诎档某彼虥]么？

　　第十天晚上，也就是公元一九七九年大年三十深夜，衛(wèi)茂盛拖著麻木腫脹的雙腿回到連隊(duì)。場部照例音信全無，知青們都對等待失去信心，罷工指揮部又在開會商議對策，誰敢擔(dān)保“計(jì)劃沒有變化快”，那位副部長的諾言不會被更大的領(lǐng)導(dǎo)否定呢？

　　放牛郎盛了一碗冷飯，坐在食堂的門檻上慢慢往嘴里扒。飯菜冷冰冰的毫無滋味，他與其說在果腹充饑不如說在獨(dú)自咀嚼內(nèi)心的絕望和痛苦。人生好像一條長長的河流，倘若你不是坐在小船或者竹筏子上游覽風(fēng)景，而是在生活的激流中撲騰掙扎，你能保證始終情緒高漲斗志昂揚(yáng)而不至于精疲力竭而沉沒么？夜風(fēng)颼颼，天地混沌，心如死灰的男知青搖搖晃晃站起來。

　　他茫然地點(diǎn)燃一盞馬燈，仿佛不知道自己要干什么，然后跌跌撞撞摸到牛棚去。牛棚建在連隊(duì)外面的山坡上，曠野如同一只漆黑的大鍋，遠(yuǎn)處能聽見狼群和豺狗的嗥叫。

　　牛們安靜地臥在棚里，將白日攫取的草料細(xì)細(xì)加以反芻，棚內(nèi)彌漫著一股牛糞和草料的香甜味。

　　男知青的心突然安靜下來，過去的一切，重慶、嘉陵江、學(xué)校、親人都退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛那是一場遙遠(yuǎn)的夢。唯有眼前的牛棚是真實(shí)的，因?yàn)檫@是屬于他的世界，他擁有的一切。

　　牛們晃動著碩大的腦袋，善良而懂事的大眼睛閃動著友好的光，一語不發(fā)地注視著它們辛勤的主人。男知青一一撫摸它們，喃喃地同它們說話，然后又添了許多草料，傾聽牛們快活地打噴嚏和心滿意足地咀嚼。他心里充滿對這個(gè)小小世界的無限眷戀和柔情。

　　馬燈晃了晃，火苗掙扎一陣就熄滅了，暗夜的潮水涌上來，很快淹沒了牛棚里的一切。于是沉沒在暗夜里的牛們不動聲色地傾聽一個(gè)孤獨(dú)的人類朝它們盡情地述說，如泣，如訴，如哭，如笑……只有尖厲的山風(fēng)從土墻的裂縫中伸進(jìn)手來，將那些不連貫的句子攫住，撕得粉碎，拋向曠野和茫茫宇宙……第二天，人們在牛棚里找到那個(gè)沉默寡言的放牛郎的尸體，他用褲帶在梁上綰了一個(gè)結(jié)，輕而易舉地解脫了自己二十四歲的年輕生命。

　　他在牛的世界里找到屬于自己的永恒歸宿。也許我們有理由指出，這位脆弱的男知青的悲劇就在于沉不住氣，在于他委實(shí)性急了那么一點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)民族，一個(gè)國家，整整十年乃至二十年的積難，

　　難道指望僅僅十天就迎刃而解了嗎？

　　十天之于個(gè)人，也許漫長得如同一個(gè)世紀(jì)，而之于歷史，不是如同江河里一道不留痕跡的波紋，一朵轉(zhuǎn)眼即逝的水花嗎？對個(gè)人來說，韌性的堅(jiān)持也許比剛勇的決心更為重要，因?yàn)闆Q心往往來自于沖動，而韌性則源于充足的信心。當(dāng)我們已經(jīng)摸到歷史隧道的盡頭時(shí)，由于你并沒有意識到你的足尖距離希望的洞口只有一步之遙，于是你信心耗盡，轟然倒下，永遠(yuǎn)地留在了昨日乃至無窮無盡的黑夜之中。

　　但是我們沒有理由苛求這些曾經(jīng)過于狂熱又過于自信的年輕人，他們的青春好比純度很高的鋼，因此往往容易折斷。

　　但是折斷并不是他們的過錯(cuò)。社會意識形態(tài)的發(fā)展更迭，運(yùn)動的大起大落，生活的艱難困苦，命運(yùn)的沉浮變化，都如同煉獄般的毒火給他們的生命強(qiáng)行淬火，鍛加堅(jiān)韌的成分。但是其中有些人，他們的生命注定要粉碎，化作輕煙般的裂帛一響。就是這種小人物的瓦釜之聲，往往勝過殿堂上的黃鐘大呂。

　　衛(wèi)茂盛的死訊傳開后，立即引發(fā)勐崗農(nóng)場平息不久的罷工浪潮。知青們一面含著眼淚為戰(zhàn)友舉行規(guī)模空前的追悼會，一面緊急通電邊疆各農(nóng)場，決心不屈不撓實(shí)現(xiàn)知青大返城的既定目標(biāo)。

　　剛剛緩和的邊疆局勢再度緊張起來。3二月中旬，北京中央人民廣播電臺的播音員用平穩(wěn)的聲調(diào)播送了一條震動世界的消息：十七日凌晨二時(shí)，中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在云南、廣西邊境全面展開。

　　肆無忌憚進(jìn)行挑釁的越軍在我強(qiáng)大的中國人民解放軍炮火打擊下，正在節(jié)節(jié)敗退，戰(zhàn)事正往越方一側(cè)境內(nèi)推進(jìn)，云云。一個(gè)歷史的突發(fā)事件，一個(gè)歷史的重要時(shí)刻。戰(zhàn)爭就是命令，是號角，是打破沉悶生活的催化劑，因此遠(yuǎn)離中越戰(zhàn)場幾百公里的昆明西苑飯店的空氣里，也就有了一股戰(zhàn)爭迫近的硝煙氣息。大敵當(dāng)前，當(dāng)民族矛盾上升為主要矛盾時(shí)，一切人民內(nèi)部的爭吵就變得不再那么你死我活，那么寸步不讓。

　　于是昆明會議出現(xiàn)前所未有的緊迫感和互相諒解、建立友誼、協(xié)調(diào)行動的氣氛。根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)指示，會議本著顧全大局的精神，各地代表團(tuán)迅速通過有關(guān)政策條文的制定和修改，并在優(yōu)先接收云南農(nóng)場知青返城的問題上達(dá)成一致。十九日，會議匆匆結(jié)束。歷時(shí)二十天的昆明知青工作會議終于取得歷史性突破。全國知青大返城的第一張“多米諾骨牌”在這里倒下了。十年上山下鄉(xiāng)的大壩不可挽回地崩潰了。