愛(ài)吃炸醬面的美國(guó)副總統(tǒng)

　　帶著兒媳孫女訪(fǎng)華，一生經(jīng)歷人間悲喜

　　　　2011年8月17日傍晚，應(yīng)中國(guó)國(guó)家副主席習(xí)近平邀請(qǐng)，美國(guó)副總統(tǒng)拜登飛抵北京，開(kāi)始對(duì)中國(guó)進(jìn)行為期6天的正式訪(fǎng)問(wèn)。而這也是他就任副總統(tǒng)以來(lái)的首次訪(fǎng)華。

　　帶著兒媳孫女來(lái)中國(guó)

　　拜登對(duì)中國(guó)并不陌生。在啟程來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)前，他接受環(huán)球人物雜志特派記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示：“當(dāng)奧巴馬總統(tǒng)和我就職時(shí)，我們就知道與中國(guó)的關(guān)系將是我們最優(yōu)先考慮的事情之一。我們決心將兩國(guó)關(guān)系確定在可以持續(xù)幾十年的穩(wěn)定軌道之上。”

　　在拜登眼中，“美中關(guān)系將塑造21世紀(jì)”。所以，美國(guó)“在處理我們兩國(guó)間分歧的同時(shí)”，“一直奉行與中國(guó)拓展務(wù)實(shí)合作領(lǐng)域的做法”。

　　此次訪(fǎng)問(wèn)，是拜登第三次訪(fǎng)華。1979年，拜登作為美國(guó)參議院代表團(tuán)成員，首次訪(fǎng)華。第二次訪(fǎng)華是1991年8月，他以美國(guó)參議院外交委員會(huì)主席身份，率參議院代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。此次訪(fǎng)華前，拜登在接受環(huán)球人物雜志特派記者專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)表示，美中交流越來(lái)越深入，越來(lái)越多的美國(guó)人正選擇中文作為他們的第二語(yǔ)言。“在我自己的家庭中也是這樣。幾年前，我的外甥女開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，現(xiàn)在，我的孫女也已開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。我很驕傲她們與成千上萬(wàn)的年輕美國(guó)人一起，已經(jīng)開(kāi)始為加強(qiáng)美中關(guān)系做出貢獻(xiàn)。正是像這樣的人與人之間的交流，成為建設(shè)美中關(guān)系恒久基礎(chǔ)的關(guān)鍵元素。”

　　隨同拜登此次訪(fǎng)華的，就有他的兒媳和孫女。拜登解釋說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)向她們展現(xiàn)中國(guó)偉大文明、文化以及中國(guó)近些年來(lái)所取得非凡進(jìn)步的機(jī)會(huì)。”

　　拜登這次訪(fǎng)華，中國(guó)國(guó)家主席胡錦濤、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)吳邦國(guó)、國(guó)務(wù)院總理溫家寶、國(guó)家副主席習(xí)近平均與其會(huì)見(jiàn)。習(xí)近平與拜登在成都共同參觀(guān)青城山高級(jí)中學(xué)和都江堰水利樞紐。這次訪(fǎng)問(wèn)，保持了中美高層互訪(fǎng)的勢(shì)頭，拜登表示，他和中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人“建立起很好的私人關(guān)系”。有評(píng)論稱(chēng)，2012年美國(guó)將迎來(lái)總統(tǒng)大選，此時(shí)拜登來(lái)華進(jìn)行“熟絡(luò)”外交，也是對(duì)未來(lái)兩國(guó)關(guān)系提前做出評(píng)估。

　　在華期間，拜登在四川大學(xué)發(fā)表演講，還帶著孫女在北京的“姚記炒肝”小吃店吃了頓炸醬面。一行5人花了79元人民幣，吃了炸醬面、包子等主食和涼拌山藥等涼菜，還和店里的顧客聊得挺高興。

　　“年輕”的老政治家

　　在美國(guó)政壇，69歲的拜登創(chuàng)下不少第一：他30歲當(dāng)選聯(lián)邦參議員，那是美國(guó)法律規(guī)定的當(dāng)選參議員最低年齡；美國(guó)聯(lián)邦參議員一屆6年，拜登連任7屆，是目前連任7屆的參議員中最年輕的。拜登也是特拉華州歷史上首位副總統(tǒng)，還被稱(chēng)為與總統(tǒng)配合最好的“最佳副總統(tǒng)”。

　　拜登1942年11月20日出生在美國(guó)賓夕法尼亞州，是家中長(zhǎng)子，另有兩弟一妹。拜登的父親曾是位富商，但拜登出生后，家道一度中落。拜登10多歲時(shí)，全家搬到鄰近的特拉華州。父親靠經(jīng)營(yíng)二手車(chē)生意，日子又紅火了起來(lái)。在中學(xué)，拜登成績(jī)一般，卻很有領(lǐng)袖天賦，是校橄欖球隊(duì)中衛(wèi)，棒球打得也好。他為人重感情，又有領(lǐng)袖才能，這兩點(diǎn)是他取得成就的關(guān)鍵。

　　1961年，拜登進(jìn)了特拉華大學(xué)。那時(shí)的他成績(jī)還是一般，愛(ài)打橄欖球，考試靠“突擊”，還常跑到紐約去和女朋友妮拉約會(huì)。妮拉出身富裕家庭，有一年春假，兩人在度假勝地巴哈馬群島一見(jiàn)鐘情。不過(guò)，妮拉父母開(kāi)始因?yàn)閮杉胰俗诮绦叛霾煌磳?duì)兩人相處。拜登費(fèi)了九牛二虎之力，總算贏(yíng)得對(duì)方父母首肯。

　　1965年，拜登以第506名的成績(jī)畢業(yè)（同屆一共688名學(xué)生），獲藝術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，隨后去了女友所在的紐約錫拉丘茲大學(xué)攻讀法學(xué)專(zhuān)業(yè)。不過(guò)，他很快發(fā)現(xiàn)，“法學(xué)是世界上最枯燥的專(zhuān)業(yè)”，于是常常通宵出去玩。1966年，他和妮拉結(jié)了婚。1968年，他獲得了法學(xué)博士學(xué)位，次年當(dāng)上了律師，但業(yè)績(jī)平平，不得不做兼職補(bǔ)貼家用。

　　拜登在法律專(zhuān)業(yè)上表現(xiàn)一般，但對(duì)政治卻充滿(mǎn)熱情。1970年，身為民主黨人的他，靠著“初生牛犢”的沖勁，當(dāng)選為紐卡斯?fàn)柨ぷh會(huì)議員。1972年，年僅30歲的拜登又大膽地向聯(lián)邦參議員寶座發(fā)起沖擊。他動(dòng)員全家助選，主動(dòng)去拜訪(fǎng)選民，針對(duì)當(dāng)時(shí)的越戰(zhàn)提出了停戰(zhàn)撤軍、公平稅收、改善醫(yī)保、加強(qiáng)環(huán)保等主張，呼吁“我們要改變”。當(dāng)年11月7日，拜登在30歲生日前收到一個(gè)不錯(cuò)的“禮物”：他當(dāng)選了參議員。

　　一生充滿(mǎn)坎坷

　　但拜登一生充滿(mǎn)坎坷。1972年12月18日，由于車(chē)禍，拜登妻子和一歲半的小女兒去世，兩個(gè)三歲左右的幼子受重傷。拜登經(jīng)受不住打擊，差一點(diǎn)就辭去參議員職務(wù)。不過(guò)，民主黨領(lǐng)袖曼斯菲爾德勸住了他，最終，他在兒子的病床邊進(jìn)行新議員宣誓。從此以后，他每年12月18日都放下工作，紀(jì)念亡妻幼女。

　　上任后，拜登叮囑助手，只要家里兩個(gè)孩子打電話(huà)找他，就算他正在參議院開(kāi)會(huì)，也要立即叫他出來(lái)。為了照顧兩個(gè)孩子，拜登堅(jiān)持每天來(lái)回坐3個(gè)多小時(shí)火車(chē)往返特拉華州和華盛頓之間，累計(jì)坐了7000余次，最后車(chē)站都改名為“拜登站”。每年，拜登也會(huì)在家請(qǐng)鐵路工作人員聚餐，鐵路員工也對(duì)他特別照顧，每天從華盛頓發(fā)往特拉華的末班車(chē)，如果拜登還沒(méi)到，司機(jī)甚至?xí)匾獾人粫?huì)兒。

　　1975年，在弟弟的撮合下，拜登開(kāi)始與身為業(yè)余模特的女教師吉爾約會(huì)。1977年，兩人走到了一起，1981年生下一個(gè)女兒。上天賜給拜登的這個(gè)新家庭，重新點(diǎn)燃了他生活的熱情，也幫助他把更多的精力投入政治。在參議院，他長(zhǎng)期擔(dān)任司法委員會(huì)和外交委員會(huì)主席，對(duì)美國(guó)外交政策產(chǎn)生了不小影響。

　　拜登當(dāng)參議員順風(fēng)順?biāo)?，開(kāi)始惦記總統(tǒng)寶座。1987年6月，他第一次宣布競(jìng)選總統(tǒng)，起初很順利，但在當(dāng)年8月的一次演講中，他被對(duì)手發(fā)現(xiàn)剽竊了他人的一段演講詞。隨后，對(duì)手又把拜登上法學(xué)院時(shí)抄襲過(guò)5頁(yè)論文的舊事揭了出來(lái)。拜登聲望大跌，9月宣布退出競(jìng)選。2007年，他再次出擊，與奧巴馬競(jìng)爭(zhēng)。但他當(dāng)眾評(píng)價(jià)奧巴馬時(shí)，說(shuō)奧巴馬“很干凈”。這個(gè)詞鑄成大錯(cuò)，被認(rèn)為有種族歧視傾向。奧巴馬抓住機(jī)會(huì)，自我解嘲：“我還真的是每天都洗澡。”拜登這句話(huà)被《時(shí)代》周刊評(píng)為當(dāng)年十大競(jìng)選蠢話(huà)的第二位，看著自己的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)陣腳大亂，拜登不得已宣布退出。

　　但也正是通過(guò)競(jìng)選，奧巴馬與拜登彼此的認(rèn)知加深了。原先，拜登一直看不慣迅速崛起的奧巴馬，奧巴馬也覺(jué)得拜登既絮叨又傲慢，兩人關(guān)系一直走不近。后來(lái)，奧巴馬認(rèn)識(shí)到拜登的風(fēng)格在勞工階層的巨大號(hào)召力，拜登也認(rèn)識(shí)到了奧巴馬的能力。因此，奧巴馬反過(guò)來(lái)邀請(qǐng)拜登為競(jìng)選搭檔，勝選后，拜登順理成章地當(dāng)上了副總統(tǒng)。

　　親切直率的大嘴巴

　　依據(jù)美國(guó)憲法，副總統(tǒng)是美國(guó)政府行政系統(tǒng)內(nèi)僅次于總統(tǒng)的官員，協(xié)助總統(tǒng)處理國(guó)家事務(wù)，是總統(tǒng)的第一繼任人選?？偨y(tǒng)一旦在任內(nèi)死亡、辭職或被彈劾，副總統(tǒng)立刻繼任。不過(guò)，在美國(guó)，副總統(tǒng)實(shí)權(quán)不大，從事的其實(shí)是禮儀性工作。

　　副總統(tǒng)必須辭去參議員職務(wù)。2009年初，拜登在參議院動(dòng)情地發(fā)表了告別演說(shuō)。他說(shuō)：“我在這里度過(guò)了自己的一生，這里給了我一切的幸福。我沒(méi)有為利益集團(tuán)服務(wù)，我在這里與人為善，廣結(jié)善緣。”

　　拜登與妻子吉爾感情深厚，也很關(guān)心同事的家庭。2011年1月，新一屆國(guó)會(huì)開(kāi)幕，拜登主持宣誓儀式。每個(gè)新晉參議員都要偕家人，走到拜登面前，舉手宣誓。只見(jiàn)拜登笑臉盈盈，和藹可親，他總是先和每個(gè)家庭的孩子握手。如果是幾歲的小孩，他會(huì)蹲下來(lái)，拍拍他們的小臉蛋；如果已經(jīng)成年，他會(huì)認(rèn)真地與他們交談，問(wèn)問(wèn)何處高就。然后，他再和議員家屬聊聊，夸夸對(duì)方是賢內(nèi)助。整個(gè)儀式上，他一直笑容滿(mǎn)面，抽空還和記者、助手聊幾句。這讓人感到他很有人情味。

　　在美國(guó)政壇，拜登以大嘴巴著稱(chēng)。對(duì)他直言不諱的風(fēng)格，大家常常含笑接受。2010年3月，奧巴馬在簽署《醫(yī)療費(fèi)用保障法》時(shí)，電視正在直播。拜登沒(méi)注意到奧巴馬身邊有麥克風(fēng)，走過(guò)去湊到他身邊說(shuō)：“這真他媽了不起！”結(jié)果被電視直播了出去。

　　今年美國(guó)國(guó)債危機(jī)中，民主、共和兩黨陷入空前惡戰(zhàn)。7月30日，離最后大限還有3天，兩黨的方案都被對(duì)方否決。當(dāng)天民主黨領(lǐng)導(dǎo)層召開(kāi)閉門(mén)會(huì)議，拜登大罵拒不妥協(xié)的共和黨保守派“茶黨”是“恐怖分子”，試圖“綁架美國(guó)”。“茶黨”領(lǐng)袖巴赫曼等人得知后大怒。不過(guò)，拜登也知道如何化解。8月1日，美國(guó)眾議院投票時(shí)，一位身體狀況不好的女議員蹣跚走入會(huì)場(chǎng)，拜登第一時(shí)間趕過(guò)去，擁抱她說(shuō)：“見(jiàn)到你太好了！還好嗎？”溫情備至，性情盡顯。這時(shí)，巴赫曼正好走過(guò)來(lái)，拜登順便也走上前去，給了她一個(gè)擁抱，兩人算是冰釋前嫌。

　　踏踏實(shí)實(shí)幫總統(tǒng)

　　從美國(guó)歷史上看，副總統(tǒng)很少有和總統(tǒng)配合好的，兩人往往是政治需要走到一起，貌合神離。拜登卻是個(gè)例外。他放下身段，全力配合，被譽(yù)為最配合的副總統(tǒng)，還入選《時(shí)代》周刊2010年年度人物百?gòu)?qiáng)。

　　拜登沒(méi)有像小布什時(shí)期的副總統(tǒng)切尼那樣，自己另組一套人馬，而是選擇在幕后為總統(tǒng)出謀劃策。在奧巴馬的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇計(jì)劃中，拜登負(fù)責(zé)基礎(chǔ)設(shè)施投資監(jiān)管和中產(chǎn)階級(jí)增收，這些事，他是盡心盡力去辦。拜登也多次出訪(fǎng)伊拉克、阿富汗，探討撤軍和重建問(wèn)題。拜登最大的優(yōu)勢(shì)在于人脈。他曾把有45年黨齡的共和黨參議員阿倫拉到了民主黨。

　　去年年底，民主黨在中期選舉中慘敗，共和黨勢(shì)力大漲。盡管民主黨內(nèi)一片愁云，拜登還是做通不少共和黨參議員的工作，使《美俄限制核武器公約》等法案得以通過(guò)。2011年4月，兩黨就聯(lián)邦預(yù)算問(wèn)題打得不可開(kāi)交，眼看聯(lián)邦政府就要關(guān)門(mén)，又是拜登出面，與共和黨會(huì)談，使雙方在最后15分鐘達(dá)成協(xié)議。

　　對(duì)拜登的表現(xiàn)，奧巴馬高度認(rèn)可。他不久前宣布，將繼續(xù)與拜登搭檔，角逐2012年總統(tǒng)寶座。對(duì)于一個(gè)副總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么獎(jiǎng)賞比這更好。