“中國作家最難寫的是當代性”

“前三四年，我十分瞧不起田野調查，認為作家應當依靠想象去構建現(xiàn)實。然而現(xiàn)在我覺得，一個作家過分依賴想象是可恥的。”

自從《推拿》獲得茅盾文學獎以來，畢飛宇最常被問到的問題是“下一步的寫作計劃是什么”，每一次畢飛宇總是含糊其辭地說，在寫一部有關都市醫(yī)生的作品。在2008年至今的3年時間里，畢飛宇說自己并沒有閑著，也沒有偷懶。“其實我的工作量已經(jīng)超過40萬字了，可是我不能保證這個作品最終能寫成。我再堅持一段時間，能堅持下去就寫完，實在堅持不下去，我就決定放棄。”畢飛宇說，在這次的寫作過程中，他始終找不到那種在書房里身體慢慢放大的感覺，總是感覺自己變得越來越小。
從《玉米》、《哺乳期的女人》到《推拿》，畢飛宇終于“進城”了，這種有關城市的寫作是否趕時髦？畢飛宇說，要表現(xiàn)當代的中國必須寫城市。“真正讓中國作家覺得下筆困難的，不是城市，也不是鄉(xiāng)村，而是當代性。”但這種當代性卻同時意味著這個過程必須是動態(tài)的。“如果我寫農村的話，我可以把時間向前推，寫上世紀五六十年代，最晚到80年代。但是城市化的歷史才不過短短20年。一個作家生活在當今是幸運的，因為有這么多題材可寫?？墒庆o態(tài)的東西容易把握，表現(xiàn)動態(tài)卻是極其困難的一件事情。”

畢飛宇說，他以前瞧不起田野調查，“我覺得作家應當是依靠想象去構建一個現(xiàn)實的世界，而不是去寫現(xiàn)實。”他說自己在寫《青衣》的時候，并不認識任何一個京劇演員，只是看了一本有關京劇的書，便想象出了這樣一個人物。“我現(xiàn)在覺得，一個作家過分依賴想象力是可恥的，為什么不去做田野調查，為什么不把自己的行為與當今日新月異的世界靠得緊一點？我現(xiàn)在做的工作，是盡一切可能去獲取直接經(jīng)驗。”

■畢飛宇簡介

1964年生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚州師范學院中文系，曾在南京特殊教育師范學校從教5年?，F(xiàn)供職于南京《雨花》雜志社。江蘇省作家協(xié)會副主席。

著有長中短篇小說近百篇，代表作品有短篇小說《那個男孩是我》、《是誰在深夜說話》、《哺乳期的女人》、《白夜》、《男人還剩下什么》、《蛐蛐蛐蛐》、《懷念妹妹小青》、《地球上的王家莊》、《彩虹》、《家事》、《相愛的日子》等，中篇小說《雨天的棉花糖》、《青衣》、《上海往事》等，長篇小說《平原》、《推拿》、《玉米》、《相愛的日子》等。

曾獲首屆魯迅文學獎短篇小說獎（《哺乳期的女人》）；第四屆英仕曼亞洲文學獎（長篇小說《玉米》）。第八屆茅盾文學獎（長篇小說《推拿》）。