三毛在臺(tái)灣其實(shí)已不是單純的作家而已，毋寧稱為“三毛現(xiàn)象”，而所謂“現(xiàn)象”，必然是她具有某種能夠反映時(shí)代共同需求的特性。在此，我們可以把三毛和早她大約20年的日本女作家犬養(yǎng)道子相對(duì)比。
犬養(yǎng)道子是犬養(yǎng)毅的孫女，犬養(yǎng)毅則是孫中山之友，曾任日本首相。由于家世不凡，二戰(zhàn)后她只身留學(xué)美國(guó)和法國(guó)，并游歷了英國(guó)、荷蘭等國(guó)家，前后達(dá)10年之久。后于1957年返回日本，開(kāi)始專事寫作，除了寫她近10年的流浪經(jīng)歷外，也從事評(píng)論寫作。盡管她著作甚多，但真正讓她揚(yáng)名立萬(wàn)的還是她的第一本著作《千金流浪記》，創(chuàng)下了日本戰(zhàn)后最暢銷的紀(jì)錄。
犬養(yǎng)道子的《千金流浪記》即使今日讀來(lái)，仍感到親切動(dòng)人。當(dāng)時(shí)的日本，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展已進(jìn)入穩(wěn)定成長(zhǎng)期，人們終于擺脫了戰(zhàn)后可怕的貧窮，生活漸趨好轉(zhuǎn)，對(duì)未來(lái)也充滿了憧憬。這時(shí)候，名門千金犬養(yǎng)道子只身走天涯的那種浪漫情懷，非常應(yīng)時(shí)地滿足了人們的需要。而除了異國(guó)流浪這種浪漫因素外，犬養(yǎng)道子本身也才華不凡，她會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，到每個(gè)地方都愜意自在。她的這種才情，又怎能不使當(dāng)時(shí)急欲打開(kāi)眼界的人們欽羨呢？另外不能疏忽的一點(diǎn)，乃是犬養(yǎng)道子在寫作中女性自我剖白和自我呈現(xiàn)的表達(dá)，這在過(guò)去非常少見(jiàn)。
《千金流浪記》的走紅，也可以對(duì)照說(shuō)明三毛現(xiàn)象的風(fēng)靡。上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣地區(qū)，剛走完戰(zhàn)后貧窮、封閉、欠缺自由的艱苦時(shí)代，經(jīng)濟(jì)上已進(jìn)入小康社會(huì)，政治氣氛也趨于松弛。這時(shí)候，像三毛這樣的女子只身到人們并不熟悉的遠(yuǎn)方流浪，在她的流浪剖白里充斥著似真似幻的愛(ài)情表現(xiàn)。這使得對(duì)比三毛和犬養(yǎng)道子時(shí)，三毛除了流浪、才情，還多了愛(ài)情這個(gè)對(duì)讀者最重要的元素，這滿足了那個(gè)時(shí)代的讀者特別是年輕的女性讀者對(duì)流浪與愛(ài)情永恒的想象。
不過(guò)，在享有聲名之后，三毛卻和長(zhǎng)她一兩輩的臺(tái)灣女作家謝冰瑩、徐鐘佩、張秀亞、林海音等不同，除了女性意識(shí)下的寫作特征外，她的寫作還具有很強(qiáng)的“自剖自白性”。這種掏心掏肝的寫作方式滿足了讀者，卻把痛苦丟給了自己。三毛成名后活動(dòng)頻繁，謗譽(yù)交相而至。與她同輩的另一女作家廖輝英，在三毛死后的紀(jì)念文章里做了這樣的評(píng)論：“她（三毛）成名之后，一直在舞臺(tái)之上，光圈之中，眾人矚目。作為一位公眾人物，我很知道她處世的困難，因?yàn)樽x者要求她的，對(duì)她而言，帶著極大勉強(qiáng)的成分在，與真實(shí)的三毛，有著相當(dāng)?shù)木嚯x。”“三毛本身，即是一個(gè)傳奇，有關(guān)她的傳言便多得不勝數(shù)。有些甚至相當(dāng)離奇，包括荷西的存在與否，或荷西的存歿問(wèn)題等等，非常駭人聽(tīng)聞。”因此，以“自剖自白”作為寫作題材的名人三毛遂難免掉進(jìn)一種陷阱中。她成了名人，被人窺視，必須更加暴露自己，而人們對(duì)她所暴露出來(lái)的部分，則疑真疑假。那是一個(gè)惡性循環(huán)圈，愈出名也就愈不快樂(lè)，最后三毛自我了斷于生命沉重中，或許有這樣的原因存在。
而今離當(dāng)時(shí)三毛崛起文壇已逾30年，時(shí)光荏苒，無(wú)論我們?cè)趺纯创@個(gè)人，她作為特定時(shí)代具有表征意義的代表人物這一點(diǎn)，終究是無(wú)法被磨滅的。自由自在地流浪，乃是人們亙古以來(lái)的一種夢(mèng)想，那種自由不也是你我所渴望的嗎？
（此文為《三毛1943—1991》的序，有刪節(jié)，題目為編者所加，作家出版社2011年1月出版）
