作家王族

《狼》 王族 著新疆美術(shù)攝影出版社

《駱駝》 王族 著新疆美術(shù)攝影出版社

《鷹》 王族 著新疆美術(shù)攝影出版社

　　□閆文盛

　　用了兩天時(shí)間，不緊不慢地讀完了王族先生的非虛構(gòu)三部曲：《駱駝》、《狼》、《鷹》。每本書都是10萬(wàn)字的樣子。我讀得不快。我想仔細(xì)地看看王族先生筆下的動(dòng)物世界。他將以作家之眼，帶領(lǐng)我們向廣闊的世間去。大漠荒野，錚錚血性，天地之中有大美。

　　他這樣寫鷹：“一只幼鷹出生六七天后，母鷹為了防止它學(xué)會(huì)爬行，就會(huì)對(duì)它進(jìn)行殘酷的訓(xùn)練……等小鷹能飛起身子了，母鷹就會(huì)把它們翅膀中的一部分骨骼折斷，然后從高處向下推去。小鷹雖然因折斷了翅膀中的骨骼而渾身劇痛，但它必須掙扎著飛翔，否則就會(huì)被摔死。掙扎使他們的翅膀得到了供血，它們?nèi)讨鴦⊥聪蛏巷w到懸崖頂上，便等待翅膀痊愈，而痊愈后的翅膀?qū)傆踩玷F，更具力量。”數(shù)年前最初讀到這段文字，腦子里便留下強(qiáng)烈印象。王族讓我們領(lǐng)略了酷烈的生存之境：不高貴，毋寧死。我們心向往之，卻不能至。

　　鷹是飛禽中的英雄。鷹的壽命與其他鳥類相比可謂最長(zhǎng)，它可以活到70歲。而要維持如此長(zhǎng)的壽命，卻必須在40歲時(shí)，經(jīng)歷一次血淋淋的肉體之痛。它們用150天左右的時(shí)間讓自己新生。首先，它會(huì)在飛翔中突然撞向懸崖，把在前40年中結(jié)繭的喙狠狠地磕在巖石上，把老化的喙和嘴巴連皮帶肉磕掉，然后滿嘴是血飛回洞穴，忍著劇痛等待新的喙長(zhǎng)出。繼之，進(jìn)行生命更新的第二道工序，用剛剛長(zhǎng)出的新喙把雙爪上的老趾甲一個(gè)個(gè)拔掉。不久，新的趾甲也長(zhǎng)出，它緊接著進(jìn)行生命更新的第三道工序，用新的趾甲把舊的羽毛扯掉，再等5個(gè)月，新的羽毛成型。此時(shí)鷹的再生工程完成，并得以再獲30年的生命歲月。
 

　　這段轉(zhuǎn)述文字太長(zhǎng)了，但它們太精彩了，真是難以相棄。看得出，王族先生在三本書中都保持這樣一個(gè)姿態(tài)：他在專注地找故事，然后把它們講出來。這是一個(gè)好的姿態(tài)，優(yōu)秀作家的姿態(tài)。

　　自然界物競(jìng)天擇的定律在每一本書中都顯示了出來，如《狼》：“一只狼在牧區(qū)可以活10年，在狼群中可以活13年，而要是它獨(dú)自在荒野中生存，則可以活15年。由此可見，狼的最佳生存狀態(tài)應(yīng)該在孤苦絕境中獨(dú)自覓食”；“一只狼在仰天長(zhǎng)嘯，一條腿被獵夾緊咬，它最后咬斷了自己的骨頭，帶著三條腿繼續(xù)尋找故鄉(xiāng)”。再如《駱駝》：“在酷熱的夏天，駱駝排水很少，在氣溫約40度時(shí)才會(huì)出汗。平時(shí)它們不輕易張嘴，在沙漠中8天不喝水也不會(huì)被渴死。除了水之外，駱駝單峰或雙峰中的脂肪會(huì)分解成駱駝所需的營(yíng)養(yǎng)和水分，使駱駝在困境中得以繼續(xù)維持生命。據(jù)記載，駱駝曾保持了17天不喝水而仍然能夠存活的驚人紀(jì)錄。”當(dāng)然，這并不是作者的全部意圖。作者的真正意圖至少還包括，他想要通過對(duì)筆下動(dòng)物的描摹而更接近這個(gè)世界，進(jìn)而抵達(dá)這些生靈之心。

　　王族只是向我們提供了一些萬(wàn)物有靈的例證。比如他親眼看到十幾峰長(zhǎng)眉駝在夜里流淚，看到鷹在一張照片中認(rèn)出自己后興奮莫名，看到狼在自己溫暖目光的注視下，“眸子里有了一絲光亮。這絲光慢慢泛開，如一道熱流在摧著堅(jiān)冰，不時(shí)地有碎塊被融化，化作水滴落下”。你看到的駱駝在此時(shí)不是駱駝，鷹不是鷹，狼也不再是狼。在與常規(guī)有了出入之后，我們看到它們的內(nèi)在竟然如此陌生，如此復(fù)雜而新鮮。它們的淚水、歡樂、眸子里的光亮，在閱讀者的心里，歷久彌新。

　　《駱駝》的好也正在這里。微妙，寫意，讓人會(huì)心微笑，或黯然神傷。比如一只被牧人放出去找水的長(zhǎng)眉駝在找到水源后，一直在等著人們前來，但牧民以為它失蹤了，便沒有過去，后來它的消息傳來了，但已餓死在了那里。比如長(zhǎng)眉駝一生從不睡覺。比如駱駝知道自己快要死了時(shí)，就堅(jiān)持著走到了自己的出生地，它們選擇死在那里。

　　應(yīng)該說，王族又不僅是在寫駱駝、狼、鷹。他想把人的種種感受與之銜接，因?yàn)槿f(wàn)物不僅有靈，而且應(yīng)該是相通的。否則他便不會(huì)觀察到駱駝的淚水了，更不會(huì)與狼對(duì)視，而且企圖化解對(duì)方眼中的堅(jiān)冰，更不會(huì)在依布拉音的獵鷹捕獲到珍貴的紅狐后動(dòng)了惻隱之心，央他把紅狐放還自然。所有這一切，都彰顯著王族心中的冷熱尺度，所有這一切，都告訴我們一個(gè)真理：寫作者都想以冷靜的目光看世間，以獲得精準(zhǔn)的把握和領(lǐng)悟，但所有優(yōu)秀的寫作者又都通過筆底的書寫向世間傳遞著自身的體溫。那些看似無我的作品大都是把自我隱藏起來了，而并非是“我”真的不存在。