文/陳勁松
“寫作是在迷茫和混沌中，在虛擬的冰涼的世界中捕捉真實(shí)生活和人間暖氣的一場(chǎng)黑夜馬拉松。”這場(chǎng)馬拉松的主角，是作家陳應(yīng)松。他近年來的文學(xué)實(shí)踐，無疑成為新世紀(jì)湖北文壇乃至中國(guó)文壇的重要收獲?？v觀他的小說創(chuàng)作，由現(xiàn)代主義而現(xiàn)實(shí)主義，雖然只是一字之差，卻更加鮮明地反映出其作品特征，那就是以一個(gè)作家的良知，直面生活現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生存境遇，客觀而又冷靜地展示底層人民所遭受的精神創(chuàng)傷和身體創(chuàng)傷。在他筆下，我們見不到歌舞升平，見不到太平盛世，與之相反，他持續(xù)關(guān)注并一再書寫的，乃是時(shí)代變遷中的流離失所（包括失地、失業(yè)和打工），以及這種流離失所帶來的鄉(xiāng)愁、眼淚、失蹤、尋找、思念、重逢和訣別。小說由此昭示的，則是一個(gè)時(shí)代的精神陣痛和一個(gè)群體的生存困境。
短篇小說《送火神》（原載《天涯》2011年第5期，《小說選刊》、《小說月報(bào)》2011年第11期轉(zhuǎn)載）延續(xù)了陳應(yīng)松慣常的底層敘述視角，且在風(fēng)格上有所突破。故事主人公名叫大系哥，和陳應(yīng)松以往小說中塑造的形象類似，大系哥只是個(gè)普通的小人物。不過，與之不同的是，這個(gè)叫大系哥的鄉(xiāng)下伢，原本沒名字，又沒有讀書，是個(gè)弱智，還神經(jīng)。如此一來，大系哥的命運(yùn)就難免令人牽腸掛肚了。倘若大系哥只是個(gè)一般的弱智少年，倒也罷了，偏偏他有一個(gè)與眾不同的嗜好——放火。小說情節(jié)的鋪排，即從這里開始：“這伢！大人們說。這伢要把整個(gè)村子廢了。”這伢并非別人，正是大系哥。村里所有人都恨他，只因他見啥燒啥，已經(jīng)放了幾十起火，村里的人便封他為“火神爺”。終于，放火惹下的麻煩，讓“火神爺”的親生父母萬般無奈，只好求解脫，借口外出打工，一走了之，從此不再理睬。為對(duì)付“火神爺”，以村長(zhǎng)為首的村里人，可謂費(fèi)盡心機(jī)，大系哥也因此吃盡苦頭。先是鎖在村委會(huì)里，用繩子捆著；接著將他哄進(jìn)城里找父母，父母卻避而不見；隨后，伺機(jī)準(zhǔn)備將他丟到城里，讓其自生自滅，無果，村長(zhǎng)決定將他弄去福利院；于是，找福利院長(zhǎng)，找鎮(zhèn)委書記，找民政干事，找鎮(zhèn)“維穩(wěn)辦公室”，卻沒有哪怕一個(gè)人愿意管他；逼不得已，思來想去的村民們只好盤算著讓大系哥永遠(yuǎn)消失。最后，在一場(chǎng)突如其來的大火中，村民們以無比默契的“助殺”行為，使大系哥葬身于火海。至此，一個(gè)弱小無助的生命，就這樣不明不白地離開了人世。
分析大系哥熱衷放火的原因，一種可能性，因?yàn)樯倌瓿砷L(zhǎng)期的叛逆天性使然，面對(duì)父母的遺棄和村人的捉弄，他借機(jī)報(bào)復(fù)；另一種可能性，則是他對(duì)此造成的后果全然不知，他只是喜歡放火而已，因?yàn)樗侨踔恰５珶o論哪種分析，此刻都是徒勞的，因?yàn)榇笙蹈缢懒?，而且死得如此殘忍！那么，大系哥之死，誰之過？或者說，誰才是殺死大系哥的真兇？他父母？村長(zhǎng)？福利院長(zhǎng)？鎮(zhèn)委書記？民政干事？鎮(zhèn)維穩(wěn)辦？其他村民？或者那場(chǎng)突如其來的大火？好像都是，又好像都不是。小說結(jié)尾，關(guān)于大系哥之死的描寫實(shí)在是驚心動(dòng)魄：“火這次是燒得有點(diǎn)邪乎。……是大系哥，是他放的火！他最后一次出現(xiàn)的時(shí)候，渾身都著火了，是想從窗戶里跳出來。這伢不怕火？三豆趕過去時(shí)，看到七八個(gè)男人手拿竹竿、棍子，去戳他，不讓他爬出來。也許是大人們把他逼進(jìn)火場(chǎng)的。大系哥這下就沒法子了，誰叫他往火場(chǎng)穿的，那不是茅坑里打燈籠——找死。這伢兒不得出來，幾次想爬出來，哀號(hào)聲和柴禾噼噼啪啪的燃燒聲交織成一片，但那些人手持的木棍的柵欄就像窗齒，擋住了他。救火的人不救火了，看這個(gè)火伢在火里翻滾，火騰起來了，幾下就把他淹沒了。沒有聲音了。這時(shí)村長(zhǎng)從黑旮旯里跑出來，捏著嗓子故意喊：‘救火啊，救火啊，你們咋還站著不提水去呢？’于是大伙散了?；疬€在一個(gè)勁燃燒，天都燒紅了。”讀到這兒，我的心情百感交集，有憐憫，有憤怒，更有無語。為什么？不過是一個(gè)弱智的孩子，再怎么著也還罪不至死吧？你們?cè)趺淳腿绱撕菪?、以如此殘忍的手段，剝奪他生存的權(quán)利呢？ (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
