文/陳勁松
1956年的最后一天和1957年的第一天，前蘇聯(lián)黨報(bào)《真理報(bào)》連載了一篇題為《一個(gè)人的遭遇》的小說(shuō)，作者是寫(xiě)過(guò)《靜靜的頓河》的肖洛霍夫。55年后，一個(gè)名叫陳應(yīng)松的中國(guó)作家，發(fā)表了一篇同題小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》（《北京文學(xué)》2011年第3期刊載，《中篇小說(shuō)選刊》2011年第3期、《小說(shuō)月報(bào)》2011年第5期轉(zhuǎn)載）。作者陳應(yīng)松是否讀過(guò)肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》并因此受到啟發(fā)，我無(wú)從得知。但兩者卻給我?guī)?lái)了同樣的閱讀思考，那就是，在劇變的時(shí)代面前，處境卑微的個(gè)人能否主宰自己的命運(yùn)？歷史的洪流是否將一切不幸與苦難都沖到了弱小者的身邊？從這個(gè)意義上說(shuō)，兩者有著極其相似的寫(xiě)作指向：以寫(xiě)實(shí)的手法，描述普通人充滿艱辛、不幸和眼淚的真實(shí)生活。
英國(guó)作家狄更斯曾在其小說(shuō)《雙城記》開(kāi)篇寫(xiě)道：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代。”今天的中國(guó)，一定程度上也正處于狄更斯所說(shuō)的那樣一個(gè)時(shí)代。欣欣向榮的背后，光明與黑暗同在，繁華和墮落共生，真實(shí)同虛偽并存。面對(duì)這樣一個(gè)時(shí)代，文學(xué)何為？作家何為？陳應(yīng)松認(rèn)為，“生在這個(gè)時(shí)代，作為作家，他必須將自己交給與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的一切。……作家在無(wú)可奈何的仇恨和欲望中，在身不由己的職業(yè)活動(dòng)中，與現(xiàn)實(shí)擁抱在一起。”[1]這無(wú)疑告訴我們，優(yōu)秀作家的代表作，與時(shí)代、人心和現(xiàn)實(shí)存在，不應(yīng)抱有故意或無(wú)意的疏遠(yuǎn)與隔離，而要直面和深入。誠(chéng)如批評(píng)家謝有順?biāo)f(shuō)：“一個(gè)作家，如果他的寫(xiě)作沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)。”[2]《一個(gè)人的遭遇》讓我看到了作家陳應(yīng)松的確“與現(xiàn)實(shí)擁抱在一起”，他的文學(xué)姿態(tài)也的確是“對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)”。
一直以來(lái)，從《松鴉為什么鳴叫》到《馬嘶嶺血案》再到《一個(gè)人的遭遇》，陳應(yīng)松的寫(xiě)作始終保持著思想與精神的可貴品質(zhì)，分享著底層人民和弱勢(shì)群體內(nèi)心承受的深重苦難。他不啻做這個(gè)時(shí)代真的猛士，搖旗吶喊，奮勇前行，猶如魯迅所說(shuō)，還“敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生。”他的文字，充滿正義，富有鐵骨；蘊(yùn)含力量，貫注思考。殘酷里包裹柔軟，深刻中透出悲憫。真實(shí)而又豐沉，復(fù)雜而又豐厚。在豐富的內(nèi)容表達(dá)中，塑造出豐滿的人物形象。中篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》以無(wú)比真實(shí)的表現(xiàn)手法，刻畫(huà)了一個(gè)來(lái)自底層的上訪人物刁有福。刁有福名不副實(shí)，名為有福實(shí)則無(wú)福。小說(shuō)開(kāi)頭就將他置于命運(yùn)的多舛之中：從國(guó)有酒廠下崗后的刁有福，自己開(kāi)了個(gè)小酒坊。然而一場(chǎng)大水，把什么都淹沒(méi)了。兩個(gè)參股人以為他耍賴，將他狠狠地揍了一頓。這兩個(gè)人，一個(gè)是他舅舅，一個(gè)是他母親。他的不幸遭遇，由此開(kāi)始。隨后，厄運(yùn)接二連三地到來(lái)。去醫(yī)院診治時(shí)壞掉了一顆腎，輸血卻染上了乙肝，遭母親與舅舅毒打反被他們登報(bào)說(shuō)“養(yǎng)兒不孝，母遭子打”。于是，他開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的上訪之路。想不到的是，一件看似簡(jiǎn)單的事情越來(lái)越復(fù)雜。信訪局建議他通過(guò)法律途徑解決，卻因法院的袒護(hù)和草率輸?shù)袅斯偎?。自己的事情還沒(méi)有眉目，他又陰差陽(yáng)錯(cuò)地被選為上訪代表，為以前廠里的下崗工人替天行道。在刁有?？磥?lái)，當(dāng)?shù)卣块T的不作為讓他“必須上訪，必須還咱們下崗職工一個(gè)公道，解決生存問(wèn)題。上訪就是把咱們的實(shí)情遞上去，讓上面知道，上訪就是陳情，把問(wèn)題搞清楚。上訪就是給大伙一條活路。” 就這樣，他只好一路去省里、進(jìn)京城上訪。然而，等待他的，不是公道，不是活路，而是屢上訪屢被遣返，落個(gè)妻離子散、家破人亡的下場(chǎng)。更可氣的是，遍體鱗傷的他最后還以妨礙公務(wù)罪被判入獄兩年半。出獄后，他仍然想去上訪?？墒?，刁有福去工人家里，也沒(méi)有什么人響應(yīng)。“大家看著他拄拐棍，風(fēng)都吹得倒的樣子，口里說(shuō)你為大伙吃了苦，都有點(diǎn)避他。”連自己的妹妹也不留他吃飯，因?yàn)樗懈尾?，讓他治好了再?lái)。那一刻，刁有福面對(duì)茫茫大湖只想哭。倔強(qiáng)的他，決心要為自己討個(gè)公道。一番折騰后，當(dāng)?shù)匦旁L局迫于上面的壓力，部分地答應(yīng)了他的要求。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
