在生命最后的兩個月，癌癥已轉(zhuǎn)移，他周身疼痛難忍，以致用牙咬破被子、床單；
對疾病，他從不提出疑問及要求，卻時常在病房中大吼：“快放我出去！我要見毛澤東！”
他穿著破舊的黑薄棉衣，蹬著棉布鞋，連襪子也未穿，腳趾從鞋前沿的破洞里露出來；
在生命的最后時刻，他已完全不能說話，布滿著血絲的眼睛，卻從早到晚一直睜著，渾濁的眸子里仿佛有一團(tuán)火在燃燒———
1
“145號”病人
1973年5月，我接到解放軍總政治部的調(diào)令，從武漢軍區(qū)總醫(yī)院調(diào)到北京解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）。
1974年9月上旬，院領(lǐng)導(dǎo)安排我到該院南樓14病室工作。14病室是當(dāng)時南樓設(shè)在外科樓的唯一一個高干病區(qū)，坐落在外科樓的四層西南角，主要收治部隊副軍職干部和少數(shù)當(dāng)時所謂有問題的軍隊及地方領(lǐng)導(dǎo)。
那時，我是住院醫(yī)師，分管六七個病人，其中5床的那個病人叫“145號”。經(jīng)科室領(lǐng)導(dǎo)介紹，“145號”就是廬山上“跌下馬來”的彭德懷。因彭德懷在政法干校時的代號為“5號”，來醫(yī)院住的是14病室，故被中央專案組定為“145號”。
彭德懷，那個身經(jīng)百戰(zhàn)、威震敵膽、戰(zhàn)功顯赫的元帥？毛澤東曾賦詩“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”贊頌過他，此時卻成了專政對象。接受如此特殊而又神秘的任務(wù)，我心里不免一陣緊張。然而，無條件地執(zhí)行命令是軍人的天職，不能推辭。
科室領(lǐng)導(dǎo)及專案組人員反復(fù)對我強(qiáng)調(diào)：你是一名醫(yī)生，任務(wù)就是治療病人。對彭德懷的治療，該怎么治就怎么治，該用什么藥就用什么藥，有問題按級請示報告；醫(yī)護(hù)人員進(jìn)屋查房，不得擅自和他談話，不應(yīng)回答與診療無關(guān)的事情；除有關(guān)醫(yī)務(wù)人員及專案組人員外，任何人不得進(jìn)入該病房；5床的房間里有看守人員24小時晝夜值班，非醫(yī)療需要，不讓他出病房；要注意保密。
2
看不出他曾指揮千軍萬馬
接班后，我認(rèn)真地聽了交班醫(yī)生的介紹，又仔細(xì)地復(fù)習(xí)彭德懷住院以來的病歷，得知他的詳細(xì)病情：
彭德懷是因便血十余天，且越來越嚴(yán)重，上廁所都起不來，于1973年4月12日晚8時許，被監(jiān)護(hù)人員攙扶著走進(jìn)南樓14病室的。初診為直腸癌。4月18日，醫(yī)院正式通知中央專案組，“145號”必須盡快手術(shù)，否則有生命危險。
專案組只好打報告請示周恩來總理。周總理批示：“彭德懷同志的問題還沒有搞清，手術(shù)不要受到影響，一定要做好。”醫(yī)院落實周總理的指示，立即投入到手術(shù)前的準(zhǔn)備工作。
4月26日，醫(yī)院為彭德懷做直腸癌手術(shù)，術(shù)中發(fā)現(xiàn)癌癥已轉(zhuǎn)移，隨即切除腫瘤，并在左下腹造人工肛門。
我第一次進(jìn)“145號”的病房，是和病區(qū)正、副主任一起查房時進(jìn)去的。彭德懷半坐半臥在病床上，他那稀疏枯白的短發(fā)，那倔強(qiáng)的消瘦的鐵青的方形臉龐，那深沉有力且蘊(yùn)含著幾分憂郁的眼睛，那寬厚的總是緊閉著的微微向下彎曲的嘴唇，那高高突起的喉結(jié)，呆滯而憂郁的神情，似已病入膏肓。
他身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。顯得平平常常，普普通通，絲毫看不出曾是一位指揮千軍萬馬的英雄。
我也沒有想到，這位叱咤風(fēng)云的元帥已經(jīng)走到了生命的最后兩個多月。
3
“我是廬山上那個彭德懷”
彭德懷的病房是病區(qū)西邊的最后一間，這間十余平方米的病房里，門窗緊閉著?？拷参瞾辛⒅晃幻鏌o表情地緊盯著他的軍人，一個班的戰(zhàn)士一天24小時三班倒地看守著他。房間里除了幾本《毛澤東選集》及幾張過時的《人民日報》、《解放軍報》外，顯得空曠陰冷。
為了限制他的活動，他想寫字，不給筆，他想聽廣播，沒有收音機(jī)，屋內(nèi)更顯得冷清和死寂。
也許看到我是新來的醫(yī)生，他指著床頭病歷卡片對我們說：“我不叫這個‘145號’，我是廬山上那個彭德懷！”
沒有人敢搭腔。他就自顧自憤憤不平地說下去：“我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪里呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據(jù)國內(nèi)情況和即將召開的廬山會議的內(nèi)容而寫的，是給主席作參考的，為什么竟說成意見書呢？說我懷有什么陰謀，有計劃、有組織、有綱領(lǐng)、有目的……都不對。但我是有準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備什么呢？準(zhǔn)備開除黨籍，準(zhǔn)備和老婆離婚，準(zhǔn)備殺頭！”“我從來不怕死，我可以毀滅自己，但決不出賣自己。”說完了便仰天長嘆。 (責(zé)任編輯：鑫報)
