“你怕我怕個(gè)個(gè)怕，煙加酒加屋租加，巴士加的士加，多士芝士乜都加，糖又加，鹽又加，成日咁加任佢話！”

　　“接到家書各樣都話寄，從前寄包裹我仍然仲應(yīng)付得來(lái)，家姐要電視機(jī)，名牌最合意，拎餐懵，佢仲要打稅，舅母成日話要收音機(jī)，手機(jī)風(fēng)扇又帶海味電算機(jī)。”

　　近日，香港喜劇演員、歌星許冠英的離世，勾起了聽(tīng)著粵語(yǔ)流行曲長(zhǎng)大的一代人的親切回憶———

　　“回顧一個(gè)時(shí)代，可能就是一段音樂(lè)，一首歌。”中山大學(xué)歷史系教授程美寶對(duì)羊城晚報(bào)記者說(shuō)。

　　許多年以后，鄧希路仍然清晰地記得當(dāng)年偷聽(tīng)“敵臺(tái)”流行歌曲的年少時(shí)光?，F(xiàn)在，若有老朋友問(wèn)及尹光的《話俾家鄉(xiāng)知》，他都能馬上唱上幾句。

　　1974年，許冠杰在香港推出的首張粵語(yǔ)專輯《鬼馬雙星》，開(kāi)創(chuàng)了粵語(yǔ)流行曲的時(shí)代。同年，鄧希路在廣州高中畢業(yè)，他和他的同學(xué)將面臨著新的人生階段。

　　“以前幾個(gè)同學(xué)是在我家住的，他們要去當(dāng)知青，時(shí)不時(shí)就送走一個(gè)，把身邊的同學(xué)都送走了。”他回憶，自己當(dāng)時(shí)那份孤寂感與他抄錄的大量流行音樂(lè)詞譜一直交織在一起，即便到了三十多年后的今天，仍難忘懷。“一聽(tīng)到許冠杰的音樂(lè)，我首先會(huì)回想起那種精神體驗(yàn)。”

　　鄧希路是現(xiàn)任星海音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系主任，上世紀(jì)70年代，中學(xué)畢業(yè)后的他待在了農(nóng)村分校，從電波傳來(lái)的香港粵語(yǔ)流行曲，伴隨了他整個(gè)青春期。

　　據(jù)鄧希路回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有物理課，但有一門“工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)”，里面有一個(gè)課程叫“農(nóng)村有線廣播”，教授怎樣做收音機(jī)。漸漸地，不少學(xué)校就開(kāi)始出現(xiàn)無(wú)線電興趣班，教學(xué)生裝礦石收音機(jī)、半導(dǎo)體收音機(jī)。

　　“這種傳播很厲害，它是免費(fèi)的，只要你有就能收聽(tīng)音樂(lè)。”鄧希路說(shuō)，這就是他最早接觸流行曲的途徑，聽(tīng)電臺(tái)做筆錄，“歌詞樂(lè)譜都記” 。

　　“每個(gè)人家里都會(huì)有十本八本‘抄歌集’，我手里經(jīng)常會(huì)有很多新歌，”回顧自己年輕時(shí)對(duì)這些音樂(lè)的狂熱，鄧希路流露出些許自豪，“那時(shí)候有種虛榮心，外面的歌曲集還沒(méi)出你就已經(jīng)有譜子了，人人都會(huì)夸你，所以就樂(lè)此不疲地做。”

　　但是，手錄難以保證一次就記錄正確。為此，住在西關(guān)的鄧希路還經(jīng)常光顧金聲、美華等電影院。他帶著筆記本、手電筒，找一個(gè)沒(méi)人的角落，就開(kāi)始記。如果一次記不完，再買一張票，再記一次。

　　直到卡式錄音帶的廣泛引入，鄧希路和千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人才從這種“體力活”中解放出來(lái)，“拿回家反復(fù)聽(tīng)就學(xué)會(huì)了”。粵語(yǔ)流行曲的傳唱也不僅僅局限在年輕人群體。

　　程美寶是香港人，她清晰地記得，除了生活必需品，內(nèi)地的親戚還會(huì)特意要求帶一盤徐小鳳的錄音帶回去。“買回去他們就會(huì)傳著聽(tīng)，歌詞紙也被傳得皺巴巴的。”

　　“到現(xiàn)在我還收藏著那時(shí)候羅文、許冠杰、梅艷芳、鄧麗君等明星的歌帶，”油畫家李金明早年在廣交會(huì)工作，接觸到這些流行曲時(shí)已年近四十，雖然不算年輕，但對(duì)此熱情不減。他告訴羊城晚報(bào)記者，“那個(gè)時(shí)候聽(tīng)歌就是用錄音機(jī)、磁帶，有時(shí)候買不到歌帶，我就會(huì)拿空白帶錄下來(lái)聽(tīng)。”

　　隨著內(nèi)地的逐步開(kāi)放，這些歌曲終于得以從地下走向陽(yáng)光。1979年，出現(xiàn)在廣州的第一個(gè)營(yíng)業(yè)性音樂(lè)茶座就像是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)簽，這種“小型音樂(lè)會(huì)”結(jié)束了人們長(zhǎng)久以來(lái)精神上的“孤寂感”。

　　“當(dāng)時(shí)我們處于青春期，很容易被這樣的音樂(lè)撩動(dòng)，特別是聽(tīng)?wèi)T了革命紅歌那種硬朗的音樂(lè)，這些音樂(lè)就把我們心底的很多東西照亮了。”鄧希路指出，這也是社會(huì)的特殊低谷期的集體記憶。

　　“即使過(guò)了很多年，這種感覺(jué)還是一樣的。”三十多年后的今天，鄧教授還會(huì)和老朋友們?cè)跀⑴f時(shí)唱歌，“你一首我一首，不知不覺(jué)，發(fā)現(xiàn)記得的歌還挺多的。”

　　“流行和不流行并不是很重要，”程美寶認(rèn)為，“起碼它曾伴隨你成長(zhǎng)。”

　　1

　　香港社會(huì)與許氏音樂(lè)　

    記者：您怎么看待許氏兄弟的音樂(lè)？

　　程美寶（以下簡(jiǎn)稱“程”）：當(dāng)我們?cè)倏椿剡@些歌的時(shí)候，可能感覺(jué)已經(jīng)不是很夠了。但是它們還是突破了一些東西，那就是他們畢竟是唱?dú)W美流行曲出身的，所以他們雖然都是用粵語(yǔ)的歌詞，粵語(yǔ)的文化，但配樂(lè)卻是歐美的。

　　他們出道時(shí)是蓮花樂(lè)隊(duì)的，本來(lái)就很喜歡唱英文歌。但是受眾大部分都是廣東人，所以這些歌也并不是都賣座。但好玩的地方在于，他們既接合了以前的作詞傳統(tǒng)（因?yàn)榛浾Z(yǔ)的音韻復(fù)雜，填詞并不簡(jiǎn)單），又借用了歐美配樂(lè)，內(nèi)容上也偶爾有諷刺時(shí)弊的題材。

　　以前香港是沒(méi)有什么投訴機(jī)制的，很多對(duì)時(shí)政的不滿都通過(guò)媒體傳播，他們的歌就結(jié)合了這些無(wú)處抒發(fā)的情緒。如果你把視野放寬一些，可以看到很多事情是同時(shí)發(fā)生的，香港政府也慢慢地注意到要建立疏通民意的渠道，同時(shí)新浪潮的導(dǎo)演從國(guó)外回歸，早期的《獅子山下》就是許鞍華、張敏儀這些人拍的，那時(shí)的主題也都是講述民意。回顧之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾件事情實(shí)際上配合得很好。

　  記者：他們的歌一方面是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也對(duì)現(xiàn)實(shí)有影響？

　　程：影響是很難去衡量的，但是至少可以發(fā)泄一下大家的不滿情緒。其實(shí)我覺(jué)得這和今天的廣州很像。要是并沒(méi)有一個(gè)很清晰的問(wèn)責(zé)制度，民眾的情緒去哪里說(shuō)呢？為什么現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很流行“段子”啊、原創(chuàng)視頻啊這些東西呢？和這個(gè)其實(shí)是一個(gè)道理。當(dāng)時(shí)他們的歌并不會(huì)說(shuō)就把矛頭直指制度，但又可以捅一捅社會(huì)現(xiàn)象。

　　記者：香港社會(huì)在六七十年代也在轉(zhuǎn)型，社會(huì)和政府的關(guān)系也在改變，那當(dāng)時(shí)流行樂(lè)的出現(xiàn)和這種背景是否有關(guān)系？

　　程：我想會(huì)有的，但是你不能說(shuō)這一個(gè)因素直接影響了那一個(gè)。那時(shí)是麥理浩(港督1971-1982年)時(shí)代，當(dāng)時(shí)暴動(dòng)剛結(jié)束兩三年，香港和內(nèi)地之間的聯(lián)系比較敏感。同時(shí)香港經(jīng)濟(jì)起飛，政府有資金去做很多事情，整個(gè)社會(huì)是很正面的。所以當(dāng)時(shí)的電視節(jié)目里就多了很多時(shí)代氣息濃厚的東西，這些當(dāng)時(shí)可能感覺(jué)不明顯，但是群眾的認(rèn)可就已經(jīng)說(shuō)明了時(shí)代和文藝的關(guān)系了。

　　那時(shí)正是土生土長(zhǎng)的香港人成長(zhǎng)起來(lái)的年代，所以70年代恰恰是這一群人的“香港人”身份認(rèn)同特別強(qiáng)烈的時(shí)代。

    2　

　　粵語(yǔ)流行曲的現(xiàn)代感與傳統(tǒng)

　　記者：黃霑在博士論文里專門提及許冠杰，里面提到他在用詞上很有現(xiàn)代感，這個(gè)概念應(yīng)該怎么去標(biāo)識(shí)和定義呢？

　　程：我覺(jué)得所謂的現(xiàn)代感，就是當(dāng)代人的感情和疑惑不是過(guò)去的那套詞匯可以包容了。就像文學(xué)里面，19世紀(jì)的寫實(shí)主義已經(jīng)不能代表20世紀(jì)末到21世紀(jì)的人的內(nèi)心，所以出現(xiàn)了意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義這樣的流派?；浨彩沁@樣，如果你要用這些來(lái)表達(dá)一個(gè)20世紀(jì)末的人的思想感情，我覺(jué)得是不夠的。

　　記者：許冠杰的歌是不是有一點(diǎn)新瓶舊酒的意味？

　　程：我覺(jué)得也不能一概而論，許冠杰的歌并不是全部都這樣的，我記得的一個(gè)例子是《一水隔天涯》，唱著唱著就轉(zhuǎn)了主題，從“妹愛(ài)哥情重，哥愛(ài)妹豐姿”轉(zhuǎn)到“冇銀點(diǎn)情重,唔通成世褲穿窿”這種自嘲的詞，就把非常老土的卿卿我我的主題轉(zhuǎn)到了很現(xiàn)實(shí)的主題。許冠杰的歌在稱謂上用詞其實(shí)還是挺陳套的。但說(shuō)到現(xiàn)代感要看主題，像《打雀英雄傳》這種就沒(méi)有什么現(xiàn)代感了。所以我覺(jué)得許冠杰在歌詞上還沒(méi)有很徹底的現(xiàn)代感，后來(lái)的林夕、林振強(qiáng)或者是太極樂(lè)隊(duì)才算是有現(xiàn)代感。

　　記者：這些粵曲和后來(lái)的流行曲之間有沒(méi)有一些聯(lián)結(jié)和繼承的關(guān)系？

　　程：有的，首先很重要的一點(diǎn)，20世紀(jì)二三十年代的粵曲基本上都是用粵語(yǔ)唱的。之前的廣東戲班也不一定用粵語(yǔ)演唱粵曲，他們有時(shí)是用官話的。所以二三十年代的人填詞要押回粵語(yǔ)韻，這并不是件簡(jiǎn)單的事情，他們解決了歌詞音韻的問(wèn)題，那六七十年代再填詞就好很多了。

　　第二點(diǎn)，粵曲里面順口的、已經(jīng)成型的曲調(diào)會(huì)影響后來(lái)的創(chuàng)作。最近央視關(guān)于黃霑的一檔節(jié)目就有提到，他在創(chuàng)作《滄海一聲笑》時(shí)寫了很多稿，徐克都不滿意。當(dāng)時(shí)他還在讀書，看到《禮記》里面一句“大樂(lè)必易”，最簡(jiǎn)單的音樂(lè)就是最好的最宏大的音樂(lè)，所以他就回到中國(guó)五音的傳統(tǒng)來(lái)尋找創(chuàng)作靈感，我們聽(tīng)到的那個(gè)熟悉的開(kāi)頭就是五音。所以聽(tīng)?wèi)T了粵曲的人，創(chuàng)作新的粵語(yǔ)時(shí)代曲是有一個(gè)很好的基礎(chǔ)的。問(wèn)題在于，怎么注入新的意識(shí)、詞匯和配樂(lè)，另外還有唱法的問(wèn)題。

　　3

　　流行曲無(wú)分雅俗，關(guān)鍵在突破

　　記者：那在歌詞、藝術(shù)表達(dá)上，有沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)比較關(guān)注的特點(diǎn)呢？

　　程：歌曲的情感是能超越時(shí)空的，以前的人有以前含蓄的表達(dá)，現(xiàn)在的人也有對(duì)感情比較懷疑的表達(dá)，都是可以的。每個(gè)時(shí)代都會(huì)有反映時(shí)事的創(chuàng)作，例如清末很多戲班的班本，絕對(duì)是有諷刺時(shí)事的內(nèi)容的，但是過(guò)一段時(shí)間就不一定會(huì)流行了。所以70年代許冠杰的歌里面那些和現(xiàn)實(shí)生活很密切的內(nèi)容，今天也不一定要流行。

　　記者：香港流行樂(lè)算不算是嶺南俗文化里面的一種？

　　程：我個(gè)人不是很認(rèn)同雅俗之分，因?yàn)楸旧?ldquo;俗”就有點(diǎn)貶義。比如說(shuō)粵謳是很雅的東西，南音又是可俗可雅的。所以雅俗不能看形式，可能“大眾”“小眾”更合適。

　　記者：粵謳、木魚書其實(shí)都是可以唱出來(lái)的，那香港那批人是不是也會(huì)受到這種影響？

　　程：不能把廣州和香港的分成這批和那批人。他們其實(shí)很多都是這邊過(guò)去的，父母也還在廣州或珠三角。許氏兄弟家人也是玩粵樂(lè)的。

　　粵謳這些傳統(tǒng)的東西在五六十年代還存在，像在茶樓還有在唱，現(xiàn)在都還有。由粵曲粵樂(lè)到不是很成熟的粵語(yǔ)時(shí)代曲，再到許冠杰他們，這是有一條線索在的。其中的好處是，每一個(gè)新的階段都有突破。但在今天，就是像黃霑說(shuō)的那樣，走了死胡同。

　　4

　　許氏音樂(lè)，莊諧并重

　　記者：許冠杰他們的音樂(lè)給人的最深印象是什么？

　　鄧希路（以下簡(jiǎn)稱“鄧”)：首先是直面蒼生。一個(gè)社會(huì)容許一個(gè)市井藝人揭示整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)存狀況，表達(dá)自己的不滿，這在我自己經(jīng)歷的歷史中基本上是沒(méi)有過(guò)的。像解放前很多貧民調(diào)子里面也不乏這些內(nèi)容，但那時(shí)候沒(méi)有能夠公開(kāi)發(fā)表的直面蒼生的音樂(lè)作品。所以許氏音樂(lè)的出現(xiàn)形成了很大的反差。他完全是站在市井平民的角度，去表達(dá)這些東西。

　　另一點(diǎn)是，他們的歌在音樂(lè)風(fēng)格上很自由。我們有段時(shí)間很強(qiáng)調(diào)民族化，作曲上略微有點(diǎn)洋氣的都會(huì)受到排斥。但在殖民化社會(huì)里面，卻提供了特別的土壤，他寫這樣的東西不會(huì)有人管。

　　許冠杰歌曲里面又諧趣又深沉的東西，給人莊諧并重的感受。他的歌和市民、市井生活非常貼近。它是莊重而輕盈的，所以整體格調(diào)很高。其內(nèi)容、思想所揭示的都是非常莊重的事情，是對(duì)社會(huì)道德、倫理陷落的一種焦慮。它用諧趣的形式表達(dá)莊重的主題。本來(lái)莊諧是二律背反的，但他讓它們平衡起來(lái)。

　　5

　　起起落落，關(guān)注現(xiàn)實(shí)

　　記者：許氏的粵語(yǔ)歌曲在社會(huì)流行風(fēng)尚中起起落落的情況你怎么看？

　　鄧：這種歌曲作品一旦產(chǎn)生，能放在媒體上傳播，它們的含義就會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生變化。20年前他寫的東西，對(duì)于20年后的聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，是凝固的20年前的歷史，但對(duì)于從那個(gè)時(shí)代走過(guò)來(lái)的人，這是那個(gè)時(shí)代的回憶和印記，會(huì)勾起他的個(gè)人回憶。

　　記者：他們的作品既是靈光乍現(xiàn)，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。這怎么理解？

　　鄧：這批藝人的成長(zhǎng)過(guò)程，固然每人際遇不同，但都是在市井中掙扎出來(lái)的。這個(gè)歷程在他們的記憶里很深刻。除了他們自己，他們的朋友、同學(xué)在社會(huì)里的掙扎也會(huì)強(qiáng)烈地影響他們，這也是他們情感體驗(yàn)的一部分。另外就是從受眾角度看，不知道是從什么地方表現(xiàn)出來(lái)的群體情緒、群體認(rèn)同，通過(guò)一個(gè)很特別的方式展現(xiàn)出來(lái)，引起強(qiáng)烈共鳴。受眾的支持肯定是很重要的因素。70年代知青的粵謳也是這樣，因?yàn)橛泻艽笠粋€(gè)知青群體，他們的粵謳里展露出的哀怨、絕望是整個(gè)時(shí)代知青普遍的心理。

　　6

　　介于市井文化與精英文化之間

　　記者：粵語(yǔ)流行曲和本土傳統(tǒng)音樂(lè)相成的關(guān)系是怎樣的呢？

　　鄧：粵語(yǔ)是一個(gè)很重要的舞臺(tái)。早期的香港流行曲無(wú)非分國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)兩種。國(guó)語(yǔ)是30年代以來(lái)以上海為中心形成的城市流行樂(lè)，像黎錦輝那代人建立起來(lái)的模式。還有是港臺(tái)之間的關(guān)系，也會(huì)把臺(tái)灣的流行樂(lè)，尤其是電影歌曲引進(jìn)來(lái)，形成一種構(gòu)成要素。而另一種就是以粵語(yǔ)為標(biāo)志的。

　　記者：有人說(shuō)大陸音樂(lè)史體系對(duì)香港歌曲的重視程度不夠，你怎么看？

　　鄧：對(duì)，其實(shí)音樂(lè)史有兩種寫法。一種是專業(yè)音樂(lè)發(fā)展史，也是我們現(xiàn)在看到比較多的，其實(shí)就是精英音樂(lè)、藝術(shù)音樂(lè)的發(fā)展史。但如果作為音樂(lè)文化發(fā)展史，應(yīng)該把這種市井文化納入構(gòu)架里。我們常說(shuō)，民族文化是一個(gè)大概念，它應(yīng)該包含精英文化和市井文化。流行音樂(lè)屬于現(xiàn)代都市市井文化的范疇，似乎處于精英、民間兩種文化之間。

　　流行音樂(lè)是20世紀(jì)一個(gè)很特別的產(chǎn)品，你追溯中國(guó)流行音樂(lè)史，我們最多是從30年代黎錦輝開(kāi)始，從上海的歌舞劇談起。所以到50年代，我們很難界定中國(guó)的流行音樂(lè)是什么，大躍進(jìn)的音樂(lè)，從傳播密度來(lái)說(shuō)無(wú)疑是流行音樂(lè)，但是從風(fēng)格、意識(shí)形態(tài)的品類上來(lái)看，似乎又不是。因?yàn)?ldquo;流行”這個(gè)概念很模糊，又有世俗的意思。

　　香港有它的精英音樂(lè)，例如陳永華，羅永輝，就屬于專業(yè)的精英音樂(lè)。我們現(xiàn)在對(duì)精英音樂(lè)的定義是藝術(shù)音樂(lè)。這樣說(shuō)其實(shí)流行音樂(lè)也不能說(shuō)不是精英音樂(lè)，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在的工藝很精湛。以前學(xué)界的界定之所以很多人指責(zé)，就是因?yàn)樗麄儼蚜餍幸魳?lè)和藝術(shù)音樂(lè)放在一個(gè)價(jià)值天平上。

　　7

　　我們并不缺乏藝術(shù)人才

　　記者：這些香港的舶來(lái)歌曲，乃至商業(yè)文化、生活態(tài)度對(duì)廣東本土音樂(lè)造成了怎樣的影響？

　　鄧：廣州受到這種文化的洗禮。但不久我們發(fā)現(xiàn)，我們既不愿意回到原來(lái)的起點(diǎn)，也不甘于喪失自己，去和香港趨同。從地緣因素來(lái)說(shuō)，廣州是省城，本來(lái)就是一個(gè)文化中心，所以自我認(rèn)同感是很強(qiáng)的。后來(lái)香港由于自己特殊的社會(huì)形態(tài)，尤其是物質(zhì)生活上的差異形成了一個(gè)新的中心。以前香港基本上不值一提，但它形成新的中心后，代表了新的意識(shí)形態(tài)、新的生活方式、新的價(jià)值觀。而反映在音樂(lè)上，我覺(jué)得廣東現(xiàn)在的流行音樂(lè)就有點(diǎn)迷失了。

　　記者：香港的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和我們的并不一樣，那這些歌里面反映的東西我們?cè)撘栽鯓拥慕嵌热タ茨兀?/p>

　　鄧：比如《加價(jià)熱潮》，這個(gè)在傳播的時(shí)候和我們距離還是很大的，我們根本體會(huì)不到，覺(jué)得很荒唐，“你怕我怕個(gè)個(gè)怕，煙加酒加屋租加”、“求助哪吒，我望能生對(duì)翼，即刻飛上月球再揾過(guò)食”，這其實(shí)是一種化腐朽為神奇的內(nèi)容。這是一種深沉的痛苦，它把它轉(zhuǎn)化為放縱、放浪形骸的狀態(tài)，通過(guò)神奇獲得精神的自救，像許冠杰的《打雀英雄傳》里面就有一種香港人的倫理。

　　記者：為什么大陸形成不了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的歌曲的氛圍？

　　鄧：現(xiàn)在直面蒼生的內(nèi)容仍然傳播不易，尤其是音樂(lè)，因?yàn)樗母采w面太大。例如崔健的《紅旗下的蛋》，我第一次聽(tīng)就震驚了。它描述出幾十年間意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)狀況、人倫道德缺失塑造出的新一代———圓滑、外強(qiáng)中干，不堪一擊。

　　我們不缺乏藝術(shù)人才，但我們沒(méi)有合適的渠道。

據(jù)羊城晚報(bào)