一曲氣壯山河的《黃河大合唱》使冼星海名垂樂史，但很少有人知道他還躋身著名的“延安四怪”.其他“三怪”是長發(fā)披肩與眾不同的演員塞克、狂放不羈獨來獨往的作家蕭軍、暴躁激烈易于犯上的翻譯家王實味。

    作為音樂家的冼星海拙于言辭，外表近乎木訥，內(nèi)心卻激情似火。1938年11月他到達(dá)延安后，入住窯洞倒還沒什么，吃小米卻“沒有味道，粗糙，還雜著殼，我吃一碗就吃不下了。以后吃了很久才吃慣”.畢竟他留法六年，洋學(xué)生出身，過如此簡單粗糙的生活，一時難以適應(yīng)。

    起初，冼星海的思維定勢與生活習(xí)慣，亦與周邊環(huán)境不時發(fā)生沖突，尤其對開會不甚習(xí)慣，認(rèn)為是白耽誤時間，影響寫作。當(dāng)時延安沒有一架鋼琴，只有“輕武器”--小提琴、手風(fēng)琴及一些中式樂器。有時他因無處發(fā)泄，竟將隔壁人家飛來的小雞打得滿屋亂飛，還負(fù)氣地對人說：“保證我吃雞，否則一行旋律也寫不出。”

    但冼星海很快被“改造”過來，不僅吃出了小米的香，還慢慢習(xí)慣了開會、聽報告，而且還愛上了政治學(xué)習(xí)。他寫信給田漢說：“已徹底擯棄了‘為藝術(shù)而藝術(shù)'.”

    1940年3月21日，他給一位友人寫了長信，據(jù)此可知，冼星海當(dāng)時受到優(yōu)待，每月津貼15元，其他藝術(shù)教員一律12元，助教6元。當(dāng)時延安生活艱難，1938年的津貼標(biāo)準(zhǔn)為：士兵（班長）1元、連長3元、團(tuán)長以上一律5元，毛澤東、朱德也是5元，邊區(qū)政府主席林伯渠4元。唯有著名文化人、大學(xué)者5-10元。相比之下，冼星海的優(yōu)待級別已經(jīng)是最高規(guī)格了。

    藝術(shù)創(chuàng)造需要以燃燒熱情為基礎(chǔ)，而熱情燃燒確實離不開充沛體力。因此，“冼星海吃雞”并非小資產(chǎn)階級情調(diào)發(fā)作，而是“工作需要”.只是當(dāng)年延安物質(zhì)條件太差，“吃雞”的要求方成一怪。

    為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，冼星海用了近一個月的時間向詞作者光未然詳盡了解搶渡黃河的情形以及船工號子，然后開始默默醞釀。1939年3月26日至31日，6天6夜，冼星海不間斷地創(chuàng)作，才完成了《黃河大合唱》的譜曲，一共八首，包括合唱、齊唱、獨唱、對唱、輪唱。

    創(chuàng)作前，因延安吃雞不易，他退而求其次，要求吃糖。他原來喜愛甜食，要求光未然為“作曲”買兩斤白糖。一切齊備，冼星海盤腿炕前，開始創(chuàng)作。他一邊抓撮白糖入嘴，一邊從超長煙桿吐出騰騰煙霧，妻子錢韻玲在旁為他熬煮“土咖啡”.這首激昂亢奮又婉轉(zhuǎn)抒情的時代樂章，就這樣在延安的窯洞里誕生了。

    1939年4月13日，《黃河大合唱》由抗戰(zhàn)演劇三隊和魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系樂隊在陜北公學(xué)禮堂舉行首演，演出非常成功，轟動延安。5月11日，毛澤東聽了《黃河大合唱》，連聲稱好，并特意邀見冼星海。毛澤東從魯藝副院長趙毅敏那里獲知冼星海在創(chuàng)作中用壞不少蘸水筆，特贈他一支派克鋼筆與一瓶派克墨水。李富春設(shè)法解決了冼星海的吃糖問題；留守兵團(tuán)司令蕭勁光則專門撥出一孔窯洞給冼星海，配備一名通信員照顧冼星海的生活，并送來一筐蠟燭以供他夜間創(chuàng)作。

    不久，冼星海被任命為魯藝音樂系主任，《黃河大合唱》一直作為延安各種演出和晚會的保留節(jié)目。