作者簡介：迪米特里·迪米特里耶維奇·肖斯塔科維奇（Дмитрий·Дмитриевич·Шостакович，1906年9月25日-1975年8月9日），原蘇聯(lián)時期最重要的作曲家之一，20世紀(jì)世界著名作曲家之一；生于圣彼得堡，1919-1925年在彼得堡音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴與作曲；1923、1925年先后畢業(yè)，以第1交響曲而成名；1927年在肖邦鋼琴比賽中獲獎；衛(wèi)國戰(zhàn)爭中所創(chuàng)作的第7交響曲享譽世界；1957、1962年先后因第10、13交響曲引起爭論；1960年加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨；其主要作品還有小提琴協(xié)奏曲、鋼琴協(xié)奏曲、大提琴協(xié)奏曲以及大量室內(nèi)樂等；1975年在莫斯科去世。

　　衛(wèi)國戰(zhàn)爭時，當(dāng)局決定《國際歌》不再作為蘇聯(lián)國歌。一是歌詞不合適，“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝”,二是《國際歌》是外國作品——法國的，怎能用來做國歌呢？因此，他們匆忙地拼湊了新歌詞交給作曲家。

　　斯大林命令由哈恰圖良和我合寫一首國歌。這個主意愚蠢之至。哈恰圖良和我風(fēng)格不同，工作方法也不同，氣質(zhì)也不同。何況有誰愿意在作曲家集體農(nóng)莊里干活？但是我們不得不服從。

　　不管怎樣，我們終于把兩支國歌合成了一首堪稱藝術(shù)之奇的曲子。旋律是我的，副歌是他的。在配器上我們差一點吵起來。要把兩個人的配器捏在一起本來就是蠢事。要么用他的，要么用我的，那就會快一些，要是只由一個人去寫，簽上兩個人的名字，那就更快當(dāng)。但我們兩人誰都不愿意干。

　　我想起當(dāng)年我和姐妹們都想逃避家務(wù)事的時候常玩的猜枚游戲。我叫哈恰圖良猜我的哪只手里握著一根火柴棍。哈恰圖良猜對了，我只好寫配器。

　　共有5首曲子參加決賽：亞歷山德羅夫一首，格魯吉亞作曲家伊奧納·杜斯基亞一首，哈恰圖良一首，我一首，哈恰圖良和我合作的一首。

　　亞歷山德羅夫?qū)懙哪鞘桩?dāng)時叫《黨歌》。斯大林讓他們用慢一些的速度唱――像頌歌那樣。聽完后，斯大林說它是“戰(zhàn)艦般的歌”,還給它起了個新名字――《布爾什維克黨歌》。

　　評比繼續(xù)進行。當(dāng)臺上的聲響終于停止時，哈恰圖良和我被引到包廂去見斯大林。斯大林就國歌應(yīng)當(dāng)是怎樣的問題作了深刻講話。那是典型的斯大林的陳詞濫調(diào)，我連記都記不住。

　　突然，枯燥的談話起了一個危險的轉(zhuǎn)折，斯大林想要表現(xiàn)他很懂配器。顯然有人向他報告過亞歷山德羅夫的曲子不是他自己寫的配器，而是由一個職業(yè)改編者寫的。很多參加比賽的人也是這樣做的，有好幾十首國歌的配器是出自同一個經(jīng)驗豐富的行家之手。在這一點上哈恰圖良和我是光榮的少數(shù)，因為我們是自己寫的配器。

　　一開始，斯大林問亞歷山德羅夫為什么他的歌改編得這么差。亞歷山德羅夫做夢也沒料到這個――與斯大林談配器。“戰(zhàn)艦般的歌”的作者臉色發(fā)紫，驚恐萬分。可這也正是一個人暴露內(nèi)心的時刻，亞歷山德羅夫為了保護自己，把責(zé)任推給了改編者。

　　斯大林對亞歷山德羅夫凄慘的辯白感興趣，這是一種不健康的興趣。注意到了這一點，亞歷山德羅夫愈發(fā)添油加醋起來。可憐的改編者成了一個破壞分子，他似乎有意把亞歷山德羅夫的歌改編得亂七八糟。

　　我再也忍不住了，這種卑鄙的表演可能使改編者無緣無故地送命。于是我說，改編者是個優(yōu)秀的專業(yè)工作者，責(zé)備他是不公平的。斯大林對談話中出現(xiàn)這個轉(zhuǎn)折顯然感到意外，不過至少他沒有打斷我的話。

　　斯大林問我們大家最喜愛哪首國歌，他也問了我。我決定不提我的那首和哈恰圖良的那首以及我們合寫的那首。亞歷山德羅夫的歌我很不喜歡。這樣，5首候選歌曲中只剩下一首了――伊奧納·杜斯基亞的那一首。所以，我說這一首最好，但是我補充說它不容易記住，盡管杜斯基亞是格魯吉亞人。

　　評判專家顯然認(rèn)為哈恰圖良和我合寫的這首最好，但副歌需要作少許修改。他問我們需要多少時間，我說5個小時。其實，我們5分鐘就能弄好，不過如果我說我們當(dāng)時就能在這里改好，似乎不妥。所以當(dāng)我看到我的答復(fù)使斯大林很生氣的時候我是多么驚訝。

　　斯大林一定想：國歌是國家大事，肖斯塔科維奇居然說他只要5小時就能改好，這不嚴(yán)肅。

　　這再一次證明斯大林對作曲一無所知。只要稍微懂得一點作曲，就不會對我的估計感到奇怪。

　　哈恰圖良和我落選了。哈恰圖良后來怪我輕浮，他說假如我要求至少一個月的時間的話，我們就勝了。也許他是對的。

　　最后，亞歷山德羅夫的歌被宣布為國歌。但這首歌并不走運――歌詞成問題了。在后來，讓人們唱“斯大林培育了我們”成了蠢事，當(dāng)局已經(jīng)正式宣布他并沒有培育任何人，相反倒是毀了千百萬人。人們不再唱歌詞，只哼曲調(diào)。