“很多人問我學(xué)詩(shī)詞有什么用，這的確不像經(jīng)商炒股，能直接看到結(jié)果。”葉嘉瑩先生清音平緩，“鐘嶸在《詩(shī)品》序言中說，‘氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠’，人心有所感才寫詩(shī)。‘使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)矣’，身處貧困卑賤之中，安分守己，不為外物所動(dòng)；獨(dú)處時(shí)有詩(shī)為伴，陶淵明、杜甫、蘇東坡、辛棄疾，都在你的眼前……”
頭發(fā)花白的葉嘉瑩端莊“獨(dú)處”于她的“磁場(chǎng)”中，背后的三大排書架上，整齊地羅列著她的著作。她面朝壁上的《班昭圖》，據(jù)說，畫中女子是畫家范曾依她形象所繪。頭頂?shù)牡鯚羧岷偷馗┱罩?ldquo;畫中之人”與“畫外之人”。“畫外人”清澈的眼神里流露出一絲清高，方正的下頜突顯出她的剛強(qiáng)。
在一篇文章中，葉嘉瑩提出過“弱德之美”的概念。她說，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。
有人問，您是否有什么遺憾？
她說，“我的遺憾都已過去了。”停頓片刻——“我最大的遺憾，還是我小時(shí)候書讀得不夠。”
又問，您少年時(shí)讀《論語(yǔ)》中的“朝聞道，夕死可矣”不甚明了“道”是什么，現(xiàn)在能總結(jié)出來(lái)么？
她說，“人生最重要的是保持自己的真心性，心靈的一片清凈潔白。”
不知不覺，回到大陸教書已經(jīng)30年了。30年前的1979年，葉嘉瑩穿著特意在香港定做的藍(lán)色中式上衣，站到了祖國(guó)的講臺(tái)前。去年12月，她極難得地在南開大學(xué)小禮堂開了4次關(guān)于古典詩(shī)詞的大講。講到溫庭筠的《菩薩蠻》時(shí)她轉(zhuǎn)過身，望著臺(tái)下上千莘莘學(xué)子說：“古詩(shī)詞這么美好的一份珍寶，我多么希望你們能看見。”
有人說，葉嘉瑩站在那里，就是一首活生生的詩(shī)。
詩(shī)詞路上的兩位導(dǎo)師
葉嘉瑩是滿族葉赫那拉氏后裔，1924年，出生在北平察院胡同一所老四合院里。父母對(duì)她用的是“新知識(shí)，舊道德”的教育理念。“后來(lái)父母雖準(zhǔn)許我到學(xué)校讀書，但在生活方面約束極嚴(yán)。因此我的見聞與感受，幾乎全與外界隔絕。加之我天性中又有一種喜歡蹈空夢(mèng)想的性格，重視內(nèi)心的感受，而忽視外在的現(xiàn)實(shí)。”
后來(lái)踏上詩(shī)詞之路，第一個(gè)要感謝的是伯父狷卿公。狷卿公國(guó)學(xué)素養(yǎng)深厚，膝下無(wú)女，見侄女愛好詩(shī)詞，不由格外歡欣。
“中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的吟誦不是現(xiàn)代的朗誦。中國(guó)古詩(shī)詞是以興發(fā)感動(dòng)的作用為詩(shī)歌美感之主要特質(zhì)，而這種美感的由來(lái)與中國(guó)吟誦的傳統(tǒng)有著密切的關(guān)系。我小時(shí)候伯父就教我把古人讀入聲、現(xiàn)代人讀平聲的一些字，讀成短促的近于去聲字的讀音，如此吟誦時(shí)才能傳達(dá)出聲律的美感。”
伯父鼓勵(lì)葉嘉瑩試寫絕句小詩(shī)。“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。”這首《詠蓮》是她少女時(shí)期的作品。
“黜陟不知，理亂不聞；自賞孤芳，我行我素。”與她同在北平的輔仁大學(xué)就讀的堂兄彼時(shí)這么評(píng)價(jià)她。“同是社會(huì)中人，豈能真對(duì)外界事充耳不聞？”她淡然一笑。
1937年7月7日，“盧溝橋事變”，日軍迅速北京城。老師們突然不見了，歷史、地理教科書被一頁(yè)頁(yè)撕毀、涂改。
“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，抗戰(zhàn)開始后，在上海工作的父親不得不隨單位步步南遷，漸與家人失去聯(lián)系。母親憂思成疾，身染重病，去天津租界動(dòng)手術(shù)，執(zhí)意不要他們姐弟陪同，最終溘然長(zhǎng)逝于從天津回北京的火車上。“昨夜接父書，開緘長(zhǎng)跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝……”沒有堅(jiān)持陪同母親去天津這件事，使她抱憾終身，也理解了人生無(wú)常的真義。
另一個(gè)要感謝的人是顧隨先生。顧隨是研究古典文學(xué)的一代大家。1942年秋他來(lái)到輔仁大學(xué)時(shí)，葉嘉瑩正讀大二。她家中書柜玻璃窗夾著的泛黃老照片，正是她們幾個(gè)學(xué)生與顧先生的合影。
有人說，葉嘉瑩與顧隨先生有5點(diǎn)相似：同是少年喪母，體弱，具有詩(shī)人敏感的心靈；同是閱讀廣泛，研究小說、雜劇、書法、韻文、佛教禪理；同是舊體詩(shī)人，中西學(xué)問兼修；老年時(shí)同在天津教書。最后，他們都愛在“傳道授業(yè)解惑”時(shí)“跑野馬”。
葉嘉瑩至今銘記在心的是，1945年夏，她大學(xué)畢業(yè)，陸續(xù)在北平3所中學(xué)任教。一日，收到顧先生的來(lái)信：
年來(lái)足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。然不佞卻并不希望足下能為苦水（顧隨別號(hào)）傳法弟子而已。假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。此語(yǔ)在不佞為非夸，而對(duì)足下亦非過譽(yù)。不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開發(fā)，能自建樹，成為南岳下之馬祖，而不愿足下成為孔門之曾參也。
左側(cè)墻壁的匾額上，她的別號(hào)“迦陵”二字是顧隨先生的親筆。“一次先生提出要把我的作品交給報(bào)刊發(fā)表，問我是否有別號(hào)或筆名。我一向未發(fā)表過任何作品，當(dāng)然沒有。先生要我想一個(gè)，于是我就想到了當(dāng)日偶讀佛書，所見到的一種喚作‘迦陵’的鳥。”
我先生不是我的選擇
南下是因?yàn)榛橐觥?948年3月，葉嘉瑩嫁給了在國(guó)民黨海軍供職的文職人員趙東蓀。11月，夫婦二人輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)灣高雄附近的左營(yíng)海軍軍區(qū)。
關(guān)于這段婚姻，她意味深長(zhǎng)地說：“我的一生都不是我選擇的。我的先生不是我的選擇。他姐姐是我中學(xué)老師，她很喜歡我，我老師選擇了我。去臺(tái)灣也不是我的選擇，但是誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？”
為葉嘉瑩寫傳記的學(xué)生張侯萍說，“葉先生熟諳古詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，可她這一生從來(lái)沒有戀愛過。”
1949年8月，他們的第一個(gè)孩子言言降臨人間。當(dāng)母親的喜悅她曾對(duì)人說過：沒有做過母親的女人，人生是不完整的。
但幸福感并沒有維持多久。1949年前后，國(guó)共兩黨對(duì)峙白熱化，不少赴臺(tái)人士被懷疑為共產(chǎn)黨，臺(tái)灣當(dāng)局在民間展開了大規(guī)模的搜捕。第二年年底，“不愛詩(shī)詞，偏好政治”的趙東蓀被懷疑為“匪諜”投入了大獄。
隨即她也失去了工作。萬(wàn)般無(wú)奈下，她投奔了先生在高雄的親戚。親戚也剛剛到臺(tái)灣，生活窘迫，自顧不暇。烈日當(dāng)頭，瘦小憔悴的她抱著孩子四處奔波，夜深人靜時(shí)才敢回屋，小心翼翼地在窄小的走道里鋪上一張涼席。
她在《轉(zhuǎn)蓬》中這樣寫道：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”
現(xiàn)實(shí)漸漸磨掉創(chuàng)作和讀詩(shī)詞的心力，此后近10年時(shí)間她的創(chuàng)作量微乎其微。
幾年后丈夫釋放出來(lái)，他們有了第二個(gè)女兒言慧。見生下的又是一個(gè)女孩，丈夫并不高興，而且，因?yàn)榫帽磺艚郧榇笞?、?dòng)輒暴怒。最痛苦時(shí)，葉嘉瑩想過用煤氣結(jié)束生命。
“那時(shí)我終于被逼出一個(gè)自求脫苦的方法，就是把自己一部分精神感情完全殺死，這是使我仍能承受一切折磨而可以勉強(qiáng)活下去的惟一方法。我現(xiàn)在如此說決非過言，因?yàn)槲夷菚r(shí)確實(shí)在極端痛苦中，曾經(jīng)多次在清醒的意識(shí)中告訴自己：‘我現(xiàn)在要把自己殺死，我現(xiàn)在要把自己殺死。’”
乖戾的丈夫即使找到工作也干不長(zhǎng)，一家六口的生計(jì)落在了她纖弱的肩上。
1950年代，戴君仁、許世瑛兩位先生在臺(tái)大教書，經(jīng)他們推介，葉嘉瑩先后在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)等校兼職教授詩(shī)詞曲。
“產(chǎn)后身體本就瘦弱，在臺(tái)北兼教三所大學(xué)時(shí)，課程繁重，又染上了氣喘。每天下課回來(lái)，胸部都隱隱作痛，好像肺部氣血精力已全部耗盡，每一呼吸都有掏空般的隱痛?；丶液?，還要因沒有做好家事懷著負(fù)疚的心情面對(duì)夫權(quán)的責(zé)怨?？晌艺媸菬釔酃诺湮膶W(xué)，只要一講課就神采飛揚(yáng)。”
在那段生活里，無(wú)論是出于強(qiáng)烈的自尊，還是為使女兒們不受悲觀情緒的影響，她一貫以平和愉悅的面容示人。而心里，最常憶及的是王國(guó)維詠楊花的《水龍吟》：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜。”“我以為自己如同所詠的楊花一樣，根本不曾開過，就已經(jīng)凋零了。”
去年5月丈夫“去了”，葉嘉瑩在詩(shī)中寫下心境——“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。”
天以百兇成就一詞人
1966年是葉嘉瑩的轉(zhuǎn)折之年。當(dāng)時(shí)大陸杜絕與美國(guó)院校的一切文化交流，于是美國(guó)人要研究漢學(xué)只能跑到臺(tái)灣去。“3個(gè)大學(xué)的詩(shī)詞曲，杜甫詩(shī)、蘇辛詞，電視、電臺(tái)的古文講座，都是我在教。他們就跑來(lái)聽我的課。”
憑借她的古文詩(shī)詞底蘊(yùn)，葉嘉瑩被邀請(qǐng)赴美國(guó)密歇根大學(xué)講學(xué)。哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授正在研究陶淵明，也邀請(qǐng)她到哈佛去作了講學(xué)。1969年夏，她欲按原計(jì)劃重返哈佛，卻未成行。海教授以為從加拿大去美國(guó)容易，讓她先赴加國(guó)。
“我到了溫哥華。申請(qǐng)赴美簽證還是沒有成功。海陶瑋一心想把我留在北美與他合作研究，于是請(qǐng)人把我留在了加拿大哥倫比亞大學(xué)教書。”
那一年她46歲。臺(tái)灣已是回不去了，一家老小遷來(lái)異域，她和他們一樣要重新適應(yīng)環(huán)境。父親更見衰老，女兒正在讀書，先生一時(shí)沒有找到工作，沖著她叫嚷。而她，還要重新學(xué)習(xí)一門語(yǔ)言，以向西方學(xué)子講述中國(guó)詩(shī)詞之美。
拖著一天的疲憊回家，仍要面對(duì)丈夫的咄咄發(fā)威。太累了，實(shí)在是無(wú)力糾纏。默然做完家事，一個(gè)人湊在臺(tái)燈下翻字典查找生詞直至凌晨。生活上有再多不快，至少她可以在講堂上隨心所欲、信馬由韁，與學(xué)生們心靈相通、肝膽相照。
“但你想我們這么美好的詩(shī)詞，把它變成英文，我怎么講？陶淵明的‘采菊東籬下，悠然見南山’，里面蘊(yùn)涵了多么深厚的意境，你翻成英文：I saw the southern mountain from afa，這是什么？我的英文實(shí)在是可憐，真的沒有辦法講。”
“在晚年時(shí)，有一次她丈夫看到她講課時(shí)的錄像帶，驚奇地問，‘這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？’與她生活了一輩子，就像一個(gè)陌生人。”張侯萍深為老師的命運(yùn)嘆息。
1970年葉嘉瑩再次去往哈佛，開始了對(duì)王國(guó)維的研究。哈佛燕京圖書館給了她一把鑰匙，閉館后她可留在里面工作。夜晚，從長(zhǎng)長(zhǎng)的、黑暗的通道經(jīng)過，“我竟會(huì)有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺。”
魯迅博物館館長(zhǎng)孫郁曾在文中感慨：“《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》一書，記載著她與這顆遠(yuǎn)逝的靈魂攀談的痕跡。為什么選擇了王國(guó)維？這里有難言的苦澀吧？作者的詞學(xué)觀，多少受了王國(guó)維的影響，而詩(shī)詞的寫作，亦與王國(guó)維多有暗合之處。更主要的是，王國(guó)維肅殺、凝和的氣質(zhì)里，流露著深沉的悲劇精神，那里顯示著人性的脆弱，與世間的無(wú)奈。一切輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵間的漂泊者，都可以從他的文字里，感受到現(xiàn)代人內(nèi)心最沉重的東西。葉嘉瑩于此，領(lǐng)會(huì)很深。”
王國(guó)維說，天以百兇成就一詞人，有誰(shuí)能比她體會(huì)更深？
1976年3月24日，結(jié)婚不足3年的女兒言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命。
歷盡悲苦之后的余生，竟然還會(huì)遭遇如此致命的一擊，她絕想不到。車禍之前她去東部開會(huì)，途經(jīng)多倫多還探望了女兒和女婿，其后轉(zhuǎn)往費(fèi)城探望小女兒夫婦。一路上她滿心喜悅，以為自己終于可以安度晚年。誰(shuí)知抵達(dá)費(fèi)城第二天就接到噩耗。因?yàn)橐恢笔沁@個(gè)家所有苦難的承擔(dān)者，哪怕痛不欲生，她還是強(qiáng)抑悲痛立即趕到多倫多為他們料理后事……
之后，她把自己關(guān)在家中，拒絕一切友人的問候。因?yàn)槿魏稳说年P(guān)懷，都會(huì)引發(fā)悲哀。“平生幾度有顏開，風(fēng)雨一世逼人來(lái)。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀。”這是《哭女詩(shī)》中的一首。
但她并未沉溺于哀傷，母親過世，她就清楚地意識(shí)到人生短暫。女兒女婿雙雙罹難，好像打通了她人生思考的關(guān)節(jié)。“過去顧隨先生說過兩句話：‘以悲觀之心情過樂觀之生活。以無(wú)生之覺悟過有生之事業(yè)。’我當(dāng)時(shí)并沒有過深的體悟，歷經(jīng)世事無(wú)常，痛極以后才有了徹底的參悟。”
誰(shuí)敢跟她一樣癡迷？
1978年，暮春，黃昏，葉嘉瑩經(jīng)過溫哥華家門前的一片小樹林，她要到馬路邊的郵筒那兒寄信。
“落日的余暉正在樹梢上閃動(dòng)著金黃色的亮麗光影。馬路兩邊的櫻花樹落英繽紛。一寸光陰一寸金，這種景色喚起了我年華老去的警醒。”
那是一封寄給大陸教育機(jī)構(gòu)的申請(qǐng)信。寄信之前她曾和家人回國(guó)，在火車上偶見一些青年在讀《唐詩(shī)三百首》。葉嘉瑩驚喜不已，她篤信詩(shī)詞的力量正在于此。她與這個(gè)國(guó)家都剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的劫難，“可是詩(shī)詞可以使人心不死”。
1979年在南開讀歷史系的張侯萍還記得葉嘉瑩第一次講學(xué)的盛況——
南開中文系為葉嘉瑩安排的課程是漢魏南北朝詩(shī)，每周上兩次課，每次兩小時(shí)，在一間大約可容納300人的階梯教室。“文革”剛剛結(jié)束，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶?，不僅是南開學(xué)生，天津其他學(xué)校的學(xué)生也趕來(lái)聽課。臨時(shí)增加的椅子排到了講臺(tái)邊緣和教室門口，上課時(shí)葉嘉瑩想進(jìn)教室都很困難。中文系沒轍了，想出一個(gè)方法：持聽課證才能入場(chǎng)。
結(jié)果天津師范大學(xué)的一個(gè)女生心生一計(jì)，找了一塊蘿卜刻了一個(gè)假章，自己做了假聽課證（如今她已是天津電大的老師，仍不時(shí)去聽葉嘉瑩講課），引致很多人效仿。所以葉嘉瑩講課時(shí)，教室的階梯上、墻邊、窗口，擠滿了學(xué)生。講座結(jié)束那天晚上，大家不肯下課，一直等到學(xué)校的熄燈號(hào)吹響了才紛紛離去。
“那時(shí)她還被人稱為‘葉旋風(fēng)’。”華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授鐘錦2002年隨葉嘉瑩學(xué)習(xí)，他說，1980年代后期，社會(huì)風(fēng)氣變化，人們對(duì)詩(shī)詞不再那么關(guān)心了。
“當(dāng)年她的《唐宋詞十七講系列講座》可以賣到十幾萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)在只有一萬(wàn)冊(cè)銷量。當(dāng)年包括我在內(nèi)有多少人跟隨她、沉迷她。而今，中文系畢業(yè)生就業(yè)困難，又有多少人敢和她一樣癡迷古典詩(shī)詞？
“前年她收了一個(gè)弟子。那個(gè)學(xué)生原本學(xué)習(xí)法學(xué)，實(shí)在太愛古典文學(xué)，給她寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。她很受感動(dòng)，收了。卻又說，法學(xué)你也繼續(xù)學(xué)，學(xué)古詩(shī)詞怕是以后不好找工作。聽到這種話你不感到心酸么？
“但葉先生還持有一份可愛的天真。有時(shí)來(lái)找她的人，并不見得真心喜歡古詩(shī)詞，但只要聽說來(lái)者喜歡，她就會(huì)信任這個(gè)人。她甚至囑咐我，要我多帶出幾名優(yōu)秀學(xué)生，將來(lái)能跟著她學(xué)習(xí)古典文學(xué)?？伤耍任业膶W(xué)生畢業(yè)了，她已是90多歲的高齡了……”
孫郁說，“在葉嘉瑩的《迦陵論詩(shī)叢稿》中，她談及了自己治學(xué)中‘為己’與‘為人’的問題。我以為這是把握她學(xué)術(shù)生涯的線索。她鐘情于詩(shī)詞藝術(shù)，偏于主觀的感受，在神異的境界中體驗(yàn)自我，于是便獲得了‘為己’的快慰。而當(dāng)意識(shí)到這種快慰生成的緣故，便有使命感與傳承的自覺，想將古文化中有生命的東西普及于社會(huì)，這便是‘為人’的內(nèi)涵。”
“對(duì)不起，我要去工作了。學(xué)生們的論文堆在那里，還有些文稿需要寫。每天的事都干不完。”客廳內(nèi)的鐘指向23點(diǎn)，葉先生站起身，慢慢走向那間書房兼臥室。
一位晚輩記得：有一次他們幾個(gè)人送她到機(jī)場(chǎng)。進(jìn)入登機(jī)口后，她一個(gè)人拎著那么大一個(gè)包，身影孤獨(dú)。這樣一個(gè)瘦弱老人的身上，擔(dān)負(fù)著一種東西。30年來(lái)，她不斷往返于中國(guó)大陸、臺(tái)灣、加拿大。劉波他們問過她，“飛不動(dòng)時(shí)有何打算？”她說得平靜：不行就回加拿大住進(jìn)養(yǎng)老院。
她什么都很清楚，從沒有迷失過。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
