弘一法師是我學藝術的教師，又是我信宗教的導師。我的一生，受法師影響很大。廈門是法師近年經(jīng)行之地，據(jù)我到此三天內(nèi)所見，廈門人士受法師的影響也很大，故我與廈門人士不啻都是同窗弟兄。今天佛學會要我演講，我慚愧修養(yǎng)淺薄，不能講弘法利生的大義，只能把我從弘一法師學習藝術宗教時的舊事，向諸位同窗弟兄談談，還請賜我指教。
我十七歲入杭州浙江第一師范，廿歲畢業(yè)以后沒有升學。我受中等學校以上學校教育，只此五年。這五年間，弘一法師，那時稱為李叔同先生，便是我的圖畫音樂教師。圖畫音樂兩科，在現(xiàn)在的學校里是不很看重的，但是奇怪得很，在當時我們的那間浙江第一師范里，看得比英、國、算還重。我們有兩個圖畫專用的教室，許多石膏模型，兩架鋼琴，五十幾架風琴。我們每天要花一小時去練習圖畫，花一小時以上去練習彈琴。大家認為當然，恬不為怪，這是什么原故呢？因為李先生的人格和學問，統(tǒng)制了我們的感情，折服了我們的心。他從來不罵人，從來不責備人，態(tài)度謙恭，同出家后完全一樣，然而個個學生真心地怕他，真心地學習他，真心地崇拜他。我便是其中之一人。因為就人格講，他當教師不為名利，為當教師而當教師，用全副精力去當教師。就學問講，他博學多能，其國文比國文先生更高，其英文比英文先生更高，其歷史比歷史先生更高，其常識比博物先生更富，又是書法金石的專家，中國話劇的鼻祖。他不是只能教圖畫音樂，他是拿許多別的學問為背景而教他的圖畫音樂。
夏丐尊先生曾經(jīng)說：“李先生的教師，是有后光的。”像佛菩薩那樣有后光，怎不教人崇拜呢？而我崇拜他，更甚于他人。大約是我的氣質(zhì)與李先生有一點相似，凡他所歡喜的，我都歡喜。我在師范學校，一二年級都考第一名；三年級以后忽然降到第二十名，因為我曠廢了許多師范生的功課，而專心于李先生所喜歡的文學藝術，一直到畢業(yè)。畢業(yè)后我無力升大學，借了些錢到日本去游玩，沒有進學校，看了許多畫展，聽了許多音樂會，買了許多文藝書，一年后回國，一方面當教師，一方面埋頭自習，一直自習到現(xiàn)在，對李先生的藝術還是迷戀不舍。李先生早已由藝術升華到宗教而成正果，而我還彷徨在藝術宗教的十字街頭，自己想想，真是一個不肖的學生。
他怎么由藝術升華到宗教呢？當時人都詫異，以為李先生受了什么刺激，忽然“遁入空門”了。我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的。我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。“人生”就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在里頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻于學問的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂“知識分子”,“學者”,“藝術家”.
還有一種人，“人生欲”很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了“物質(zhì)欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產(chǎn)子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”.這就是宗教徒。
世間就不過這三種人。我雖用三層樓為比喻，但并非必須從第一層到第二層，然后得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，并不需要在第二層逗留。還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。不過我們的弘一法師，是一層一層地走上去的。弘一法師的“人生欲”非常之強！他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發(fā)揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的“人生欲”不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已經(jīng)醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過癮。文藝好比是花雕，宗教好比是高梁。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過癮，必須喝高粱。我酒量很小，只能喝花雕，難得喝一口高梁而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高梁者的心。故我對于弘一法師的由藝術升華到宗教，一向認為當然，毫不足怪的。
藝術的最高點與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升華到宗教，是必然的事。弘一法師在閩中，留下不少的墨寶。這些墨寶，在內(nèi)容上是宗教的，在形式上是藝術的--書法。閩中人土久受弘一法師的熏陶，大都富有宗教信仰及藝術修養(yǎng)。我這初次入閩的人，看見這情形，非常歆羨，十分欽佩！
前天參拜南普陀寺，承廣洽法師的指示，瞻觀弘一法師的故居及其手種楊柳，又看到他所創(chuàng)辦的佛教養(yǎng)正院。廣義法師要我為養(yǎng)正院書聯(lián)，我就集唐人詩句：“須知諸相皆非相，能使無情盡有情”,寫了一副。這對聯(lián)掛在弘一法師所創(chuàng)辦的佛教養(yǎng)正院里，我覺得很適當。因為上聯(lián)說佛經(jīng)，下聯(lián)說藝術，很能表明弘一法師由藝術升華到宗教的意義。藝術家看見花笑，聽見鳥語，舉杯邀明月，開門迎白云，能把自然當作人看，能化無情為有情，這便是“物我一體”的境界。更進一步，便是“萬法從心”、“諸相非相”的佛教真諦了。故藝術的最高點與宗教相通。最高的藝術家有言：“無聲之詩無一字，無形之畫無一筆。”可知吟詩描畫，平平仄仄，紅紅綠綠，原不過是雕蟲小技，藝術的皮毛而已，藝術的精神，正是宗教的。古人云：“文章一小技，于道未為尊。”又曰：“太上立德，其次立言。”弘一法師教人，亦常引用儒家語：“士先器識而后文藝。”所謂“文章”,“言”,“文藝”,便是藝術，所謂“道”,“德”,“器識”,正是宗教的修養(yǎng)。宗教與藝術的高下重輕，在此已經(jīng)明示，三層樓當然在二層樓之上的。
弘一法師，由翩翩公子一變而為留學生，又變而為教師，而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起老生像個老生，起小生像個小生，起大面又很像個大面……都是“認真”的原故，說明了李先生人格上的第一特點。
李先生人格上的第二特點是“多才多藝”.西洋文藝批評家評價德國的歌劇大家瓦格納有這樣的話：阿波羅（文藝之神）右手持文才，左手持樂才，分贈給世間的文學家和音樂家。瓦格納卻兼得了他兩手的贈物。意思是說，瓦格納能作曲，又能作歌，所以做了歌劇大家。拿這句話評價我們的李先生，實在還不夠用。李先生不但能作曲、能作歌，又能作畫、作文、吟詩、填詞、寫字、治金石、演劇，他對于藝術，差不多全般皆能。而且每種都很出色。專門一種的藝術家大都不及他，向他學習。作曲和作歌，讀者可在開明書店出版的《中文名歌五十曲》中窺見。這集子中，載著李先生的不少作品，每曲都膾炙人口。他的油畫，大部分寄存在北平美專，現(xiàn)在大概還在北平。寫實風而兼印象派筆調(diào)，每幅都很穩(wěn)健、精到，為我國洋畫界難得的佳作。他的詩詞文章，載在從前出版的《南社文集》中，典雅秀麗，不亞于蘇曼殊。他的字，功夫尤深，早年學黃山谷，中年專研北碑，得力于《張猛龍碑》尤多。晚年寫佛經(jīng)，脫胎化骨，自成一家，輕描淡寫，毫無煙火氣。
他的金石，同字一樣秀美。出家前，他的友人把他所刻的印章集合起來，藏在西湖上“西泠印社”石壁的洞里，洞口用水泥封好，題著“息翁印藏”四字（現(xiàn)在也許已被日本人偷去）。他的演劇，是中國話劇的鼻祖。總之，在藝術上，他是無所不精的一個作家。藝術之外，他又曾研究理學（陽明、程、朱之學，他都做過功夫。后來由此轉(zhuǎn)入道教，又轉(zhuǎn)入佛教的），研究外國文。……李先生多才多藝，一通百通。所以他雖然只教我音樂圖畫，他所擅長的卻不止這兩種。換言之，他的教授圖畫音樂，有許多其他修養(yǎng)作背景，所以我們不得不崇敬他。借夏丏尊先生的話來講：他做教師，有人格作背景，好比佛菩薩的有“后光”.所以他從不威脅學生，而學生見他自生畏敬。從不嚴責學生，而學生自會用功。他是實行人格感化的一位大教育家。我敢說：“自有學校以來，自有教師以來，未有盛于李先生者也。”
年輕的讀者，看到這里，也許要發(fā)生這樣的疑念：李先生為什么不做教育家，不做藝術家，而做和尚呢？
是的，我曾聽到許多人發(fā)這樣的疑問。他們的意思，大概以為做和尚是迷信的、消極的、暴棄的，可惜得很！倘不做和尚，他可在這僧臘二十四年中教育不少的人才，創(chuàng)作不少的作品，這才有功于世呢。
這話，近看是對的，遠看卻不對。用低淺的眼光，從世俗習慣上看，辦教育，制作品，實實在在的事業(yè)，當然比做和尚有功于世。遠看，用高遠的眼光，從人生根本上看，宗教的崇高偉大遠在教育之上，但在這里須加重要聲明：一般所謂佛教，千百年來早已歪曲化而失卻真正佛教的本意。一般佛寺里的和尚，其實是另一種奇怪的人，與真正佛教毫無關系。因此，世人對佛教的誤解，越弄越深。和尚大都以念經(jīng)、念佛、做道場為營業(yè)，居士大都想拿佞佛來換得世間名利恭敬，甚或來生福報。
還有一班戀愛失敗、經(jīng)濟破產(chǎn)、作惡犯罪的人，走投無路，遁入空門，以佛門為避難所。于是乎未曾認明佛教真相的人就排斥佛教，指為消極、迷信，而非打倒不可。歪曲的佛教應該打倒；但真正的佛教，崇高偉大，勝于一切。
讀者只要窮究自身的意義，便可相信這話。譬如為什么入學校？為了欲得教養(yǎng)。為什么欲得教養(yǎng)？為了要做事業(yè)。為什么要做事業(yè)？為了滿足你的人生欲望。再問下去，為什么要滿足你的人生欲望？你想了一想，一時找不到根據(jù)而難于答復。你再想一想，就會感到疑惑與虛空。你三想的時候，也許會感到苦悶與悲哀。這時候你就要請教“哲學”,和他的老兄“宗教”.這時候你才相信真正的佛教高于一切。
所以李先生放棄教育與藝術而修佛法，好比出于幽谷，遷于喬木，不是可惜的，正是可慶的。
我腳力小，不能追隨弘一法師上三層樓，現(xiàn)在還停留在二層樓上，斤斤于一字一筆的小技，自己覺得很慚愧。但亦常常勉力爬上扶梯，向三層樓上望望。故我希望：學宗教的人，不須多花精神去學藝術的技巧，因為宗教已經(jīng)包括藝術了。而學藝術的人，必須進而體會宗教的精神，其藝術方有進步。久駐閩中的高僧，我所知道的還有一位太虛法師。他是我的小同鄉(xiāng)，從小出家的。他并沒有弄藝術，是一口氣跑上三層樓的。但他與弘一法師，同樣是曠世的高僧，同樣為世人所景仰。可知在世間，宗教高于一切。在人的修身上，器識重于一切。太虛法師與弘一法師，異途同歸，各成正果。文藝小技的能不能，在大人格上是毫不足道的。我愿與閩中人士以二位法師為模范而共同勉勵。
據(jù)《緣緣堂隨筆》
