為了找尋歷史背后的真相，請(qǐng)跟隨我們一起游歷意大利，追尋大師散落在各地的昔日足跡，輕輕拂去上面的塵土，再現(xiàn)大師輝煌的人生畫(huà)卷。

羅馬：轉(zhuǎn)折與隕落

　  　我們的旅程從羅馬開(kāi)始，伽利略就是在這里與當(dāng)時(shí)保守的宗教統(tǒng)治者抗?fàn)?，成為科學(xué)的殉難者。在這座古城里，數(shù)千年的風(fēng)霜侵蝕讓古羅馬時(shí)代宏偉的宮殿和廟宇成為供人憑吊的遺跡。伽利略在此走過(guò)的腳印早已湮沒(méi)在歲月的煙塵中，卻終究依稀可辨。
　  　圣彼得大教堂是梵蒂岡最恢宏壯麗的建筑，也是一座富麗堂皇的藝術(shù)圣殿，由巴洛克藝術(shù)的代表人物貝爾尼尼設(shè)計(jì)的青銅寶座是不容錯(cuò)過(guò)的珍寶之一。在寶座的一側(cè)，我們能找到教皇保羅三世的墓穴。1543年，哥白尼在《天體運(yùn)行論》的前言中將這本書(shū)獻(xiàn)給這位當(dāng)時(shí)在任的教皇。正是這本著作所闡發(fā)的“日心說(shuō)”激起了伽利略對(duì)于宇宙的好奇心與想像力，也最終導(dǎo)致他不幸的結(jié)局。
　  　安葬在寶座另一側(cè)的這個(gè)人在伽利略的一生中扮演了極其重要的角色，他就是巴爾貝里尼即后來(lái)的教皇烏爾班八世。巴爾貝里尼原本是伽利略的朋友和支持者。但是，在1623年他當(dāng)選為教皇后，卻對(duì)伽利略進(jìn)行了不公正的審判，理由是伽利略支持“日心說(shuō)”，而實(shí)際上是因?yàn)橘だ缘奶煳膶W(xué)發(fā)現(xiàn)和著作挑戰(zhàn)了羅馬教廷的權(quán)威。
　  　烏爾班八世不是一個(gè)討人喜歡的人物。他在世時(shí)的建設(shè)工程和戰(zhàn)爭(zhēng)給羅馬民眾套上了沉重的經(jīng)濟(jì)枷鎖。他死后，羅馬的市民們推倒了一座他的雕像，以此表示“感謝”。漫步在梵蒂岡博物館，透過(guò)敞開(kāi)的窗戶可以看到幽雅寧?kù)o的花園，鳥(niǎo)兒在枝葉間自由歌唱。這些鳥(niǎo)兒是幸福的，不必因?yàn)轶@擾了烏爾班八世教皇大人的清夢(mèng)而被人射殺。
　　風(fēng)塔是梵蒂岡城內(nèi)的第一個(gè)天文觀測(cè)臺(tái)。梵蒂岡機(jī)密檔案室就在它的下面，那里保存著一份聲名狼藉的文件，與伽利略晚年的遭遇有著直接的聯(lián)系。
　　1611年，伽利略來(lái)到羅馬，驕傲地向羅馬學(xué)院的一些神學(xué)研究者演示他發(fā)明的天文望遠(yuǎn)鏡。這些神學(xué)研究者花了幾個(gè)月的時(shí)間，最終證實(shí)了伽利略的偉大的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)。1616年，伽利略再次來(lái)到羅馬。當(dāng)時(shí)，教皇保羅五世和樞機(jī)主教貝拉明傾向于宣布哥白尼學(xué)說(shuō)為異端邪說(shuō)。貝拉明主教警告伽利略不得再堅(jiān)持和維護(hù)哥白尼體系。但是，巴爾貝里尼支持伽利略，并據(jù)理力爭(zhēng)。1623年，巴爾貝里尼繼任為教皇烏爾班八世，這讓伽利略一度抱有幻想，認(rèn)為天主教全新的黃金時(shí)代就要到來(lái)了。
　　1624年，伽利略又一次來(lái)到羅馬謁見(jiàn)故友新任教皇烏爾班八世。這次會(huì)面之后，伽利略認(rèn)為教皇同意自己撰寫(xiě)一部同時(shí)介紹“日心說(shuō)”和“地心說(shuō)”的書(shū)，前提是不得對(duì)兩種學(xué)說(shuō)有所偏袒。伽利略沒(méi)有料到這本書(shū)給他闖了大禍。這本書(shū)題為《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》，書(shū)中三個(gè)角色圍繞哥白尼的“日心說(shuō)”和傳統(tǒng)的“地心說(shuō)”展開(kāi)辯論。全書(shū)表面上保持中立，實(shí)際上卻在為哥白尼學(xué)說(shuō)辯護(hù)。其中，一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的角色以烏爾班八世慣用的口吻發(fā)表了一些言論。教皇感覺(jué)自己受到冒犯，下令展開(kāi)調(diào)查。1633年，宗教裁判所命令伽利略前往羅馬接受審判。
　　伽利略的罪名是他違反了稍早的教會(huì)禁令。今天，我們?cè)阼蟮賹鶛C(jī)密檔案室能看到這張所謂的禁令。這份1616年的文件既沒(méi)有簽名也沒(méi)有公證，它聲稱伽利略同意自己不堅(jiān)持、維護(hù)和傳授“日心說(shuō)”。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的審判，宗教裁判所把《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》列為禁書(shū)，宣布伽利略因涉嫌宣傳異端學(xué)說(shuō)而罪大惡極，并判處他終身監(jiān)禁。

比薩—帕多瓦—佛羅倫薩：成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)

　  羅馬不過(guò)是上演伽利略晚年悲劇的舞臺(tái)。伽利略一生的大部分時(shí)間是在比薩、帕多瓦和佛羅倫薩度過(guò)的。
　  伽利略1564年出生在比薩，后來(lái)進(jìn)入比薩大學(xué)求學(xué)。早在那時(shí)，他就已經(jīng)展現(xiàn)出科學(xué)家的天賦氣質(zhì)了。據(jù)說(shuō)，他在教堂里觀察被風(fēng)吹動(dòng)的吊燈而發(fā)現(xiàn)了鐘擺原理。伽利略與比薩當(dāng)?shù)乇Ｊ氐膶W(xué)術(shù)氛圍格格不入。他搬到帕多瓦，在帕多瓦大學(xué)任教，并通過(guò)天文望遠(yuǎn)鏡作出了一系列重大發(fā)現(xiàn)，他把這些發(fā)現(xiàn)寫(xiě)進(jìn)1610年出版的《星際信使》一書(shū)中。
　  伽利略在帕多瓦享有受尊敬的地位和自由的學(xué)術(shù)氛圍。后來(lái)，伽利略回顧在帕多瓦度過(guò)的18年，認(rèn)為這是他人生中最快樂(lè)的一段時(shí)光。不過(guò)，他還有更大的野心，而且，他少年時(shí)代在佛羅倫薩度過(guò)，從心底認(rèn)為自己是佛羅倫薩人。1610年，伽利略接受托斯卡納公國(guó)大公科西莫二世的聘請(qǐng)前往佛羅倫薩，擔(dān)任宮廷首席數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家。伽利略在佛羅倫薩繼續(xù)撰寫(xiě)重要的科學(xué)著作，比如《試金者》這本經(jīng)典著作對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)進(jìn)行了闡釋。那本給他招來(lái)大禍的《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》也是在這里完成的。
　  漫步在佛羅倫薩城內(nèi)，我們可以任憑自己的想像穿越時(shí)間的迷霧，盡情追隨伽利略的身影——他悠然走過(guò)熙熙攘攘的街頭，穿過(guò)佛羅倫薩市政廳廣場(chǎng)，在科西莫一世（科西莫二世的祖父）的雕像前稍稍駐足；他沿著韋奇奧宮前的臺(tái)階拾級(jí)而上，向科西莫二世演示他的望遠(yuǎn)鏡……
　  如今，伽利略贈(zèng)送給科西莫二世的望遠(yuǎn)鏡和他的一根手指被保存在佛羅倫薩的科學(xué)史博物館里。望遠(yuǎn)鏡的鏡頭在伽利略生前已經(jīng)破裂了，現(xiàn)在被小心地收藏在玻璃展柜里。當(dāng)年，伽利略正是通過(guò)這個(gè)鏡頭發(fā)現(xiàn)了宇宙的許多秘密。而他的手指至今依然指向浩瀚的星空。

阿切特里：溫暖與傷痛

　　伽利略常常到佛羅倫薩市郊的修道院去，他的兩個(gè)女兒在那里修行。大女兒弗吉尼亞是他最寵愛(ài)的。伽利略穿著愛(ài)女為他漿洗的衣服端坐在宮廷畫(huà)家薩斯特曼斯面前，將自己的形象留在畫(huà)布上。這幅肖像畫(huà)現(xiàn)在保存在佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館里。
　　1631年，伽利略已經(jīng)67歲了。為了離女兒更近一些，他搬到珍寶別墅。別墅坐落于阿切特里的山中，伽利略可以從那里遙望女兒們所在的修道院。不遠(yuǎn)處的山頂上有一座古塔，伽利略就在那里進(jìn)行觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)。
　  在阿切特里旅行是令人難忘的經(jīng)歷。從觀景城堡的圍墻邊出發(fā)，有一條路通往圣萊歐那爾多街，窄窄的街道邊修建有古老的圍墻和精致的房屋，別有一種迷人的味道。這條路還從阿切特里天文臺(tái)旁邊蜿蜒而過(guò)。這座天文臺(tái)至今仍在開(kāi)展天文學(xué)研究，它與伽利略的故居僅隔一箭之地。離開(kāi)珍寶別墅不遠(yuǎn)就是修道院，可惜的是，原來(lái)的建筑幾乎全部毀于大火，僅有餐廳還保留著曾經(jīng)的模樣。當(dāng)伽利略潛心探索太空的時(shí)候，他的女兒們?cè)谶@里過(guò)著寧?kù)o的生活，給父親帶去心靈上的支持和慰藉。修道院禮拜堂的彩色玻璃窗為我們描繪了伽利略父女間的深情。
　  珍寶別墅帶給伽利略的溫暖只持續(xù)了短短幾年。1633年在羅馬接受審判之后，伽利略被軟禁在這里，飽嘗屈辱和痛苦。第二年，他最?lèi)?ài)的長(zhǎng)女先他離開(kāi)人間，給他帶來(lái)難以平復(fù)的傷痛。因?yàn)槭莛逇獾恼勰ィだ圆坏靡严蜃诮滩门兴暾?qǐng)搬到佛羅倫薩居住，這樣離醫(yī)生近一些，以便治療。但是，他的要求被無(wú)理拒絕，還被警告如果再提出任何請(qǐng)求就會(huì)被投入監(jiān)獄。
　  在孤獨(dú)、絕望之中，病痛纏身的伽利略完成了新作《關(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話》。在朋友的幫助下，該書(shū)在荷蘭秘密出版。這本書(shū)是伽利略長(zhǎng)期對(duì)物理學(xué)研究的系統(tǒng)總結(jié)，奠定了現(xiàn)代物理學(xué)的基石。1637年，伽利略作出了人生中最后一個(gè)天文學(xué)發(fā)現(xiàn)：月球的天平動(dòng)。此時(shí)，他只有左眼殘留一點(diǎn)視力，幾個(gè)月后，他完全失明了。
　  1638年，羅馬教廷終于“開(kāi)恩”，準(zhǔn)許伽利略到佛羅倫薩住幾個(gè)月以方便他看醫(yī)生。之后，他又回到阿切特里。當(dāng)年9月，英國(guó)詩(shī)人彌爾頓前來(lái)探望伽利略，看到他“生活在黑暗中，周?chē)錆M了危險(xiǎn)的氣息”。

星空：紀(jì)念與感動(dòng)

　　1642年1月8日，伽利略在阿切特里的家中溘然辭世。但是，他至死都無(wú)法安息，因?yàn)榻袒蕿鯛柊喟耸乐敝临だ陨砉屎笕圆环艞壠群?。在教皇的淫威之下，這位偉大的天文學(xué)家的葬儀草率簡(jiǎn)陋。如今，伽利略之墓早已得以重修，具有典型的巴洛克風(fēng)格，宏偉壯麗。不過(guò)，用以紀(jì)念這位偉人的絕不僅僅是華麗的墓碑，月亮、木星和它的衛(wèi)星、金星，以及由無(wú)數(shù)顆恒星組成的璀璨無(wú)邊的銀河——這滿天星斗讓這位科學(xué)巨子的名字與世長(zhǎng)存。
　　伽利略顛覆了當(dāng)時(shí)人們對(duì)宇宙的認(rèn)知，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)界。在羅馬的馬杰奧爾圣母教堂里有一幅《圣母升天》壁畫(huà)，作者是伽利略的畫(huà)家朋友西格利。這幅壁畫(huà)描繪了一種與眾不同的圣母形象。其他作品所繪的圣母都站在皎潔無(wú)暇的月亮上，以此象征圣母的純潔。而在這幅1612年創(chuàng)作的作品中，圣母站在一個(gè)表面有坑坑洼洼的隕石坑和環(huán)形山的球體上——這正是伽利略發(fā)現(xiàn)的月球的寫(xiě)照。
　　當(dāng)這次旅程結(jié)束的時(shí)候，讓我們?cè)俅窝鐾箍眨茨且惠喢髟略谠茖娱g若隱若現(xiàn)。數(shù)百年前，伽利略發(fā)現(xiàn)了月球的“不完美”。如今，斯人已去，明月依然照耀人世悲歡?；蛟S19世紀(jì)法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬里翁的一段話最能表達(dá)我們此時(shí)的心情:“在日落后，我在意大利最美麗的風(fēng)景地，看著星斗漸漸點(diǎn)亮夜空，重新領(lǐng)悟到這位佛羅倫薩天文學(xué)家的精神。我按捺不住滿腔的激動(dòng)，將伽利略曾經(jīng)使用過(guò)的一架望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)向天空——那個(gè)他獲得無(wú)數(shù)發(fā)現(xiàn)的新世界。我回想起伽利略曾經(jīng)如何向懷疑他的人證明真理。直至今日，他依然在墓穴里為我們指引前進(jìn)的方向。”