"絲綢之路"這個名字，是一個充滿誘惑的巨大陷阱。

　　我不知道當你第一次聽到"絲綢之路"這個詞時，你的反應是什么？反正我當時一下子就被它擊中了，眼前立刻浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：五彩繽紛的華美絲綢，在陽光下熠熠閃光，沿著黃沙柔美的曲線，飄向遠方；載滿絲綢的駱駝商隊從絲綢上走來，駝鈴叮咚，慢慢消失在天際……

　　這就是我心中的絲綢之路，它真的是由絲綢鋪成的，詩意、浪漫而美麗。

　　然而當雙腳切實踏上這條蜿蜒幾千公里的道路時，我才知道，這大概是世界上最艱險、最難走、最漫長的道路。

　　從西安一路往西走，愈走愈荒涼，愈走心愈冷，等到穿過世界上最長的走廊"河西走廊"到達敦煌的玉門關，我才知道了古人在踏上這絲綢之路后為何如此悲切。

　　漢詩有《隴頭歌二首》，抄錄如下：

　　"隴頭流水，流離四下。
 

       念我行役，飄然曠野。
 

        登高望遠，涕零雙墮。

　　隴頭流水，鳴聲幽咽。

        遙望秦川，肝腸斷絕。"

　　"隴"即甘肅。剛到甘肅，就這樣傷感，更何況西涉流沙，走向西域呢！

　　玉門關在敦煌西北105公里處的疏勒河畔。疏勒河已不見流水，寬闊的河道里，長滿綠色植物。于是這條古老的河流像是流淌著一河綠色。

　　在歷史里，在詩人的筆下，玉門關的大名響徹古今，然而現(xiàn)在，它卻只剩下一個規(guī)模很小的方城，像一個戍堡似的，孤零零地站在河邊。

　　這就是玉門關嗎？

　　這就是大將李廣利沒能攻破大宛得到汗血馬，漢武帝"使使遮玉門關",不讓他和他的將士回到中土的玉門關嗎？

　　這就是班超"不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關"的那個玉門關嗎？

　　這就是"孤城遙望玉門關"、"春風不度玉門關"的那個玉門關嗎？

　　這就是玉門關。當?shù)厝朔Q其為"小方盤城".這個在風沙之中已矗立2000多年的古關，處于南北兩山對峙的夾口之中，烽燧、城墻、土堡仍清晰可辨。在正午強烈的陽光之下，黃色的土墻厚重，通體籠罩著黃色的光芒，透射出濃烈的歷史滄桑感。

　　玉門關，只有來到你面前，我才真切地感到了歲月的重量。

　　……

　　出玉門關而入西域，首先要穿過一片茫茫戈壁。這片戈壁位于羅布泊和玉門關之間，古時稱"莫賀延磧",現(xiàn)在則叫"哈順戈壁".

　　生長在內地的人也許不知道什么叫戈壁，也不知道戈壁和沙漠有什么區(qū)別，更不知道，這種被稱為戈壁沙漠的大片區(qū)域，對人的生存意味著什么。

　　如果從科學的角度來說，戈壁是礫質荒漠，也就是礫石和沙土相混合的一種地貌。這種地貌的形成與水有關，山地的巖石碎石經流水搬運出山后，隨流水呈面狀分散；流水速度減弱，巖石和碎石積在山麓地帶，形成戈壁。

　　這是一個極其漫長的過程，漫長到已經超出了我們平?？梢韵胂癯鰜淼臅r間概念，因為戈壁是一點一點地向外擴展延伸而成，而不是一夜之間突然造就的。

　　但對我來說，戈壁是大地的一種堅硬、破碎而荒涼的存在。

　　表面的沙土早已被上億萬年的長風吹得干干凈凈，剩下密集的礫石鋪展排列，就像是有人將礫石整整齊齊地擺上去似的。戈壁并不起伏，它只是平平展展地向遠方延伸。它所到達的地方，任何植物都難以生長，只有荒涼，無邊無際的徹骨荒涼。這種荒涼與內地的荒蕪不同，荒蕪是暫時地廢棄，而荒涼卻是不可改變的長久的狀態(tài)。荒蕪是人可以改變的，荒涼人卻無能為力。在戈壁闊大的荒涼背景里，所有有關人的一切都顯得微不足道，仿佛風輕輕一吹，就會消失得無影無蹤。

　　"戈壁"之"戈",是鋒利的武器；"戈壁"之"壁",是平躺的"懸崖峭壁"之"壁".鋒利的戈和堅硬的壁而形成的"戈壁",當然帶有某種程度的鐵的性質，某種程度的強悍和凌厲。

　　而沙漠則不同。沙漠是細如粉末的流沙組成的，可以像水一樣流淌。所以沙漠的秉性是柔，它有著女性般的柔和曲線，有著女性般的柔軟質地，然而當風吹來的時候，她就會披散著黃發(fā)，露出足以毀滅一切的可怕猙獰。

　　就這樣，戈壁與沙漠共同合謀，將生命驅逐出它的區(qū)域。誰想穿過它的領地，往往要付出生命代價。

　　……

　　也許冥冥之中有一種感應，我們這次的絲綢之路采訪路線，竟然與當年玄奘大師西行求法所走的路線驚人地暗合。站在玉門關前，遙想大師當年單騎獨行，從這里進入浩瀚的戈壁大漠，一種敬意油然而生。

　　說真的，即便是在有著各種現(xiàn)代設備的今天，我仍然沒有僅騎著一匹瘦弱的老馬，就踏上如兇險之途的勇氣。也許衛(wèi)星定位儀能夠幫助我方便地知道自己在地球上所和的準確位置；也許現(xiàn)代詳細的地圖，使我可以在沒有任何顯著標志的茫茫戈壁上，能夠找到一條便捷的路線。然而，當我獨自一人面對一個無邊無際的荒涼世界時，我的內心依然充滿末世般的恐懼。我脆弱的心靈無法抵擋住那潮水般涌來的孤獨和寂寞，我難以忍受那種聽不出任何有關人的世界的喧鬧而被整個世界遺棄的感覺。再說，我的這個已經如此嬌生慣養(yǎng)的身體，也不可能適應戈壁荒漠上的野外生活。我的腿因為出門就坐車變得綿軟無力，走上幾步就會汗流浹背氣喘噓噓；我的胃因為長期食用甜軟的細食，而不能咽下粗礪的食品；而我的身體如果不是躺在席夢思上，我的頭如果不是枕在鴨絨枕頭上，就會睡不著，睡在堅硬的戈壁上，第二天我會全身疼得像散了架似的；更何況，戈壁天氣白天熱得燙人，我會中暑；晚上凍得讓人發(fā)抖，我會感冒，甚至說不定還會得更加嚴重的什么??；還有戈壁上可能有狼，有狐貍，或其他野生動物，而我除了家里養(yǎng)的貓和狗外，其他動物一概都怕……

　　你看，我一個現(xiàn)代人是那么虛弱，從精神到肉體都虛弱，離開了城市方便的一切就不會生活。我也去探過險，我的探險只不過是坐在最好的越野車上，到那種本無險可探的地方兜上一圈風，然后就可以宣布成功、勝利，給平庸的生活制造一點刺激，給無聊的媒體制造一點熱鬧。讓我獨自面對自然，面對一個幾百公里見不到人影的荒涼得像月球一樣的地方，我真的害怕極了，我寧愿自殺，也不干這種冒險的事！

　　是的，我們這個時代也許發(fā)達了，但我們離探險精神已經很遠了，我們連走出城市幾里遠都怕把自己丟了，更何況到什么地老天荒的戈壁去？

　　所以，有了個余純順才讓我們那么驚奇！我們可以買他的書，在電視上看他去玩命，但是我們不去，只躲在城市安全舒適的掩體里，閱讀收聽這個古代遺民的最后死亡消息。

　　但為什么玄奘大師那么勇敢，堅定地獨自一人走出呢？他不感到孤獨寂寞，不感到恐懼害怕呢？

　　他也一定感到過孤獨寂寞，感到過恐懼害怕，但他之所以一直走下去沒有回頭，是因為他是一個有信仰的人。

　　信仰給了他勇氣和執(zhí)著。

　　據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載，當玄奘大師進入"長八百里，古曰沙河，目無飛鳥，下無走獸，復無水草"的莫賀延磧后，迷失了方向，還不小心打翻了水囊。玄奘"是時四顧茫然，人與鳥俱絕，夜則妖魅舉火，燦若繁星；晝則驚風擁沙，散如進雨",不是沒有動搖過，他甚至沒有怎么猶豫就重返來路。往回走了10余里后，想到自己曾立下"若不到天竺，絕不東歸一步"的誓言，于是決然回頭，繼續(xù)向西行進。

　　在關鍵時刻，信仰發(fā)揮了作用。

　　信仰是什么呢？信仰是不可更易的原則，信仰是不可跨越的界限，信仰是心中永遠有所畏懼，信仰是危險時刻的勇毅和執(zhí)著。

　　一個缺乏信仰的民族，是一個沒有希望的民族；一個缺乏信仰的人，是可怕的人。

　　沒有信仰就意味著沒有目標、沒有追求，因此也就沒有向上提升的動力；沒有信仰就會沒有敬畏虔誠的心，因此就可能無所顧念為所欲為。

　　所以，我們要敬重有信仰的人，并為自己找到一個信仰的神。

　　這里的"神"不是宗教意義上的，而是道德和價值意義上的。

　　在燥熱的沙漠中，玄奘繼續(xù)向前走了5天4夜，其間沒有一滴水沾喉。到了第五天，玄奘終因缺水虛脫，連同那匹馬一起昏倒在沙漠中。直到半夜時分，習習涼風才將玄奘和馬吹醒。玄奘吆著馬繼續(xù)艱難地向前走去，幾里之后，當玄奘感到自己已到極限，就要倒下的時候，老馬突然受驚般向前狂奔，原來前面有"青草數(shù)畝",并有一汪泉水。

　　玄奘終于活著走出大戈壁，實在是一個奇跡。然面這個奇跡的發(fā)生，難道不是與他靠信念支撐著的最后一點堅持嗎？

　　坐在舒適的空調車內飛速行馳在古絲綢之路，去遙想當年玄奘以及來來往往的古代行旅的艱辛，當然是一件輕松的事情?，F(xiàn)在的我們，自然已沒有必要再像主玄奘當年那樣，騎馬獨行穿越戈壁，我們現(xiàn)在有飛機、火車、汽車多種快速的交通工具或供選擇。

　　然而我們面臨的一個更為嚴重的問題是：自然的穿越固然已經輕而易舉，但心靈的穿越似乎愈加困難。有更多的比大戈壁更大的阻隔橫亙在人們的心靈之間，人與人、國與國、民族與民族之間充滿猜忌和誤解，甚至還不如遠古時期只有絲綢之路的纖細孔道來得容易。

　　絲綢之路是一條交流之路，理解之路。古人如玄奘可以歷盡千辛萬苦，沿著這條道路使幾種文明互相碰撞，并產生出偉大的現(xiàn)代文明。那么現(xiàn)在，我們仍要復活絲綢之路，實際上是要復活它的一種精神，讓我們這個脆弱的藍色星球不要再在互相隔絕之中互相猜忌、敵視、仇恨，不要再以戰(zhàn)爭這種殘暴的方式解決雙方的爭執(zhí)。

　　這樣的穿越，才是更動人、更美麗的穿越。