我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家林語(yǔ)堂先生與中文打字機(jī)有著不解之緣。早在1916年,他就對(duì)中文打字機(jī)及中文檢字問(wèn)題發(fā)生了興趣,后來(lái),他在上海買了《機(jī)械手冊(cè)》進(jìn)行自學(xué)。他把各種型號(hào)的外文打字機(jī)買來(lái),拆拆弄弄,到處擺放拆散的打字機(jī)零件,他的“有不為齋”快變成了打字機(jī)修理廠。
發(fā)明中文打字機(jī),為什么要去擺弄外文打字機(jī)?這是因?yàn)楝F(xiàn)有的中文打字機(jī)需要大盤大盤的鉛字,十分麻煩,林語(yǔ)堂想設(shè)計(jì)一架類似外文打字機(jī)的新機(jī)器。從1916年起,經(jīng)過(guò)30多年斷斷續(xù)續(xù)的研究,他發(fā)明了“上下形檢字法”,取字之左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則。放棄筆順,只看幾何學(xué)的高低。根據(jù)這個(gè)“上下形檢字法”,他發(fā)明了一個(gè)鍵盤,用窗格顯示首末筆的辦法,在電腦問(wèn)世之前,可以說(shuō)是了不起的發(fā)明創(chuàng)造。
他的發(fā)明構(gòu)思是新穎而獨(dú)特的,但難度卻極大。樣機(jī)的零件都需要人工制造,在高度機(jī)械化的美國(guó)工業(yè)社會(huì),手工制造的費(fèi)用特別昂貴。可見,林語(yǔ)堂付出的時(shí)間和人力是他人無(wú)法估算的,林語(yǔ)堂還親自到唐人街請(qǐng)人排字鑄模。愈接近成功,碰到的難題愈多,經(jīng)濟(jì)支出也越大。這架打字機(jī)像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞,一聲不響地吞噬了林語(yǔ)堂的10萬(wàn)美元。
林語(yǔ)堂曾向華爾希(賽珍珠的丈夫)借錢,遭到拒絕。后在古董商盧芹齋先生資助下,中文打字機(jī)的原型才艱難問(wèn)世。
1947年5月22日,是林語(yǔ)堂全家難忘的一天。一個(gè)凝聚著林語(yǔ)堂全部心血的寵兒--中文打字機(jī),在這一天誕生了。上午11時(shí),林語(yǔ)堂夫婦和二女兒林太乙從工廠把打字機(jī)取回家里。林語(yǔ)堂深情地?fù)崦@個(gè)寶貝疙瘩,它花費(fèi)了林語(yǔ)堂12萬(wàn)美元和多年心血……
林語(yǔ)堂讓二女兒試機(jī),他隨便撿起一張報(bào)紙,要林太乙照打,不管打得快慢,能打出字來(lái),就是成功。林太乙就像打英文打字機(jī)時(shí)所謂huntandpeck(尋到鍵鈕就打),字打出來(lái)了!發(fā)明成功了!
當(dāng)時(shí)一家打字機(jī)公司(雷明頓公司)對(duì)林語(yǔ)堂的發(fā)明有一定的興趣,消息傳來(lái),全家歡呼。林語(yǔ)堂把打字機(jī)小心翼翼地裝在一個(gè)木箱里,木箱外面再包著油布,他不顧外面正下著傾盆大雨,喚了出租汽車趕到雷明頓打字機(jī)公司在曼哈頓的辦事處,因?yàn)槔酌黝D公司正在等著看這架打字機(jī)的示范表演。
十幾位高級(jí)職員坐在長(zhǎng)方形的會(huì)客廳里。打字機(jī)放在客廳一端的小桌上,二女兒林太乙坐在打字機(jī)前面。林語(yǔ)堂簡(jiǎn)單地介紹了這項(xiàng)發(fā)明的重要意義,闡明了打字機(jī)的操作原理。然后,指示林太乙作示范操作。
整個(gè)客廳呈現(xiàn)出一派靜穆的氣氛,那些好奇的美國(guó)人以審視的目光注視著林太乙的一舉一動(dòng)。“咔嚓‘一聲,林太乙按了鍵,可是打字機(jī)竟毫無(wú)反應(yīng),再按一鍵,還是沒有反應(yīng),又按鍵,仍然沒有反應(yīng)。打字機(jī)公司的專家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,有的人開始竊竊私語(yǔ)。林語(yǔ)堂感到情況不妙,心想:也許是女兒太緊張了,操作失常。他趕緊走到打字機(jī)旁,親自試打。會(huì)客廳里靜悄悄的,只有林語(yǔ)堂按鍵鈕的聲音……頭一天晚上在家里試打的時(shí)候,還是打得很順利的,偏偏在這節(jié)骨眼上出了毛病,林語(yǔ)堂的心像掉進(jìn)了冰窟窿。
經(jīng)過(guò)幾分鐘的擺弄,打字機(jī)仍然不動(dòng),林語(yǔ)堂只得尷尬地向大家道歉。然后一聲不吭地把這架使他當(dāng)眾出丑的打字機(jī)裝入術(shù)箱,包在濕漉漉的油布里,狼狽地離開了雷明頓公司的辦事處。
回到家里,林語(yǔ)堂把那位意大利工程師請(qǐng)了來(lái)。工程師只用一把螺絲刀,不到幾分鐘就把打字機(jī)修理好了--原來(lái)是一點(diǎn)微不足道的小毛病,林語(yǔ)堂松了一口氣,但給雷明頓公司所留下的印象已經(jīng)無(wú)法挽回了。次日,原定的記者招待會(huì)順利召開,他把自己的發(fā)明取名為”明快打字機(jī)“.他驕傲地指著打字機(jī)對(duì)記者說(shuō):”這是我送給中國(guó)人的禮物!“
各大報(bào)以顯著版面刊登了林語(yǔ)堂發(fā)明中文打字機(jī)的消息。林語(yǔ)堂把自己在紐約曼哈頓區(qū)的私宅向公眾接連開放三天,歡迎各界人士前來(lái)參觀和試驗(yàn)他的新發(fā)明。
林語(yǔ)堂曾與許多公司聯(lián)系,希望把發(fā)明成果投入商品生產(chǎn)領(lǐng)域。但由于中國(guó)又燃起了內(nèi)戰(zhàn)的烽火,使精明的商人們不得不考慮今后的商品市場(chǎng)問(wèn)題,他們不愿對(duì)一項(xiàng)銷售市場(chǎng)不穩(wěn)定的商品大量投產(chǎn)。所以,竟沒有一個(gè)資本家愿意接受這項(xiàng)新發(fā)明。負(fù)債累累的林語(yǔ)堂頓感失望,廖翠風(fēng)則常常傷心得哭起來(lái)。結(jié)婚20多年,廖女士總是與丈夫同甘共苦,在打字機(jī)制造過(guò)程中,她眼看多年的儲(chǔ)蓄逐漸減少,以致借債,焦慮萬(wàn)分。但她還是把希望寄托在發(fā)明成功后所得到的補(bǔ)償上?,F(xiàn)在,樣機(jī)試制成功了,可是卻無(wú)人肯投產(chǎn),許多打算都落空了,廖翠風(fēng)知道他們已為打字機(jī)傾家蕩產(chǎn),她怎能不傷心呢!
”明快打字機(jī)“試驗(yàn)成功的消息傳到了遙遠(yuǎn)的中國(guó)大陸。上海灘的許多報(bào)紙都刊登了中文打字機(jī)發(fā)明成功的新聞,而一些好事者又編織出不少神話式的”傳聞“,到處流傳著林語(yǔ)堂又發(fā)大財(cái)?shù)南ⅰ_€是胡適出來(lái)說(shuō)了”公道話“,林語(yǔ)堂已經(jīng)為打字機(jī)弄得傾家蕩產(chǎn)……