魯迅、許廣平、周作人與林語(yǔ)堂等合影(資料片)
現(xiàn)代文學(xué)史上,魯迅與林語(yǔ)堂的爭(zhēng)論頗為引人注目,他們?cè)鴩@著“費(fèi)厄潑賴”、“痛打落水狗”、“性靈小品”、“匕首投槍”、“做人與做文”、“文人相輕”等問(wèn)題多次展開(kāi)論戰(zhàn),言辭激烈多見(jiàn)鋒芒劍光。魯迅和林語(yǔ)堂二人由知己至仇怨,內(nèi)中隱情曲折復(fù)雜,史料記載多不詳,后人也只得憑空猜測(cè)。
近日,中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣(mài)有限公司征集到一本林語(yǔ)堂寫(xiě)于1929年1月至1932年12月的日記。當(dāng)時(shí),林語(yǔ)堂在上海東吳大學(xué)法律學(xué)院任英文教授,日常多與魯迅、胡適、郁達(dá)夫、徐志摩、周作人等人往來(lái),這或能向我們?cè)佻F(xiàn)那段鮮為人知的往事。
兩人曾相知相敬
1923年夏,林語(yǔ)堂從歐洲留學(xué)歸來(lái),由胡適引薦受聘于北京大學(xué)英文系。此時(shí)的北大教授分為兩派,一派以周氏兄弟為首,一派以胡適為代表。林語(yǔ)堂與胡適私交甚好,卻出人意料地加入魯迅領(lǐng)導(dǎo)的“語(yǔ)絲社”,站到魯迅旗下。林的選擇,與他熱血激昂的性格不無(wú)聯(lián)系。1925年學(xué)潮游行中,他曾與學(xué)生們一起走上街頭,拿竹竿和磚石與軍警搏斗,并在眉頭留下一個(gè)永遠(yuǎn)的傷疤。這一激烈的行為,受到了魯迅的贊譽(yù)。魯迅兩次致信林語(yǔ)堂,將林引為革命同志。
1926年“三一八”慘案爆發(fā)時(shí),時(shí)任女師大教務(wù)長(zhǎng)才兩天的林語(yǔ)堂寫(xiě)下《悼劉和珍楊德群女士》,與魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》呼應(yīng)閃耀。1926年邵飄萍遇害后,文人學(xué)者多南下逃難,林語(yǔ)堂遠(yuǎn)赴廈門(mén)大學(xué),不久魯迅離京,亦接受林的邀請(qǐng)前往廈大。
在廈大的四個(gè)月,二人雖屢遭排擠,交情卻愈加深厚了。林曾說(shuō):“我請(qǐng)魯迅至廈門(mén)大學(xué),遭同事擺布追逐,至三易其廚,吾嘗見(jiàn)魯迅開(kāi)罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日,是吾失地主之誼,而魯迅對(duì)我絕無(wú)怨言是魯迅之知我。”(林語(yǔ)堂《魯迅之死》)魯迅也在致許廣平的信中說(shuō):“其所以熬著者,為己只是有一個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,為人就怕我一走,玉堂(即林語(yǔ)堂)立刻要被攻擊,因此有些彷徨。”二人相知相敬可見(jiàn)一斑?! ?/p>
南云樓上起風(fēng)波
后人研究林、魯二人,皆稱(chēng)二人友誼以1929年8月28日的“南云樓風(fēng)波”為轉(zhuǎn)折。魯迅在日記里說(shuō):“二十八日……晚霽。小峰來(lái),并送來(lái)紙版,由達(dá)夫、矛塵作證,計(jì)算收回費(fèi)用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語(yǔ)堂及夫人、衣萍、曙天,席將終,林語(yǔ)堂語(yǔ)含譏刺。直斥之,彼亦爭(zhēng)持,鄙相悉現(xiàn)。”
林語(yǔ)堂在四十年后作《憶魯迅》一文回憶道:“有一回,我?guī)缀醺[翻了。事情是小之又小。是魯迅神經(jīng)過(guò)敏所致。那時(shí)有一位青年作家,他是大不滿于北新書(shū)店的老板李小峰,說(shuō)他對(duì)作者欠帳不還等等。他自己要好好的做。我也說(shuō)了附和的話,不想魯迅疑心我在說(shuō)他。他是多心,我是無(wú)猜。兩人對(duì)視像一對(duì)雄雞一樣,對(duì)了足足兩分鐘。幸虧郁達(dá)夫作和事佬。幾位在座女人都覺(jué)得‘無(wú)趣’。這樣一場(chǎng)小風(fēng)波,也就安然流過(guò)了。”
此番風(fēng)波之后,林語(yǔ)堂與魯迅便正式?jīng)Q裂了,魯迅諸多文章中皆有對(duì)林語(yǔ)堂毫不留情的批評(píng)譏諷,而林語(yǔ)堂的日記中也寫(xiě)道:“八月底與魯迅對(duì)罵,頗有趣,此人已成神經(jīng)病。”(見(jiàn)1929年8月日記)
決裂的深層次原因
然而,兩位大師的決裂,當(dāng)真是由一個(gè)小小的誤會(huì)引起?若非事前已存有芥蒂猜忌,怎會(huì)公然在眾友人前爭(zhēng)執(zhí)?
細(xì)究林語(yǔ)堂日記,不難發(fā)現(xiàn)早在南云樓風(fēng)波之前,林語(yǔ)堂與魯迅之間已有分歧,林語(yǔ)堂日記中語(yǔ)及魯迅,多有不恭之辭。追根究底,源于二人對(duì)于中國(guó)人的“國(guó)民性”截然不同的看法。
林語(yǔ)堂的國(guó)民性探究,是一種兼及正負(fù)的較為全面的研究和描述。他雖然也認(rèn)為中國(guó)國(guó)民性中有若干缺陷,卻也對(duì)一些國(guó)民性特征譬如“中庸之道”予以欣賞。他推崇的“高地人生觀”,實(shí)則是一種融合了儒家的謙遜耿介和道家的超塵脫俗、自然簡(jiǎn)樸的人生理想和處世哲學(xué)。林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)辦《幽默》,以性靈閑適折射對(duì)世事的思索與批評(píng),符合林氏一貫的國(guó)民性理論,而這樣的做法,卻被魯迅視為怯懦與奸猾。
魯迅猛烈抨擊的中國(guó)國(guó)民性,大多是令他極難忍受的愚昧、麻木、怯弱、懶惰、巧滑、茍安、奴性、精神勝利、自欺欺人甚至“人吃人”等,一向痛加批判,且語(yǔ)多峻急,極盡譏諷。
林語(yǔ)堂1929年1月24日日記記載,兩人曾討論過(guò)這一問(wèn)題,但終因觀點(diǎn)不同而不歡而散,二人友誼瀕臨破裂。半個(gè)多月后,林語(yǔ)堂已刻薄地將探望魯迅稱(chēng)為“看神經(jīng)變態(tài)”了。(見(jiàn)1929年2月16日日記)
南云樓風(fēng)波后,林語(yǔ)堂日記中絕口不提“魯迅”二字。此時(shí)在林語(yǔ)堂的眼中,魯迅不再是當(dāng)初攜手互助的同志,而是深?lèi)和唇^的敵人了。