一個(gè)都不饒恕，這是魯迅先生離世前說(shuō)的一句話(huà)。

    我猜想魯迅先生一個(gè)都不饒恕，都是腦海里過(guò)電影那刻，影影綽綽飄過(guò)腦海的人吧？不過(guò)想來(lái)，有好多人是可以饒恕的，比如顧頡剛。

    顧頡剛與魯迅先生沒(méi)有太多交集。當(dāng)年在北京，顧頡剛弄?dú)v史為業(yè)，沒(méi)怎么參加各色論爭(zhēng)。新文化運(yùn)動(dòng)里多分派，派性斗爭(zhēng)得厲害，顧頡剛沒(méi)怎么摻和，他哪派都算不上，屬于逍遙派。

    顧頡剛與魯迅先生交往而形成恩怨，起源于同在廈門(mén)大學(xué)教書(shū)。林語(yǔ)堂就職廈大文科主任，籌備廈大國(guó)學(xué)研究院，任職第一事，即從北京挖人才，將魯迅、孫伏園與顧頡剛諸先生羅致過(guò)來(lái)。

    剛來(lái)廈大，兩人惺惺相惜，交往甚歡，同處辦公室辦公，同赴伙食堂吃飯。顧送魯一本宋濂的《諸子辨》，魯也請(qǐng)日本友人為顧找《封神榜》資料，友誼相得，其樂(lè)融融。只是好日子不長(zhǎng)久，說(shuō)來(lái)也沒(méi)甚標(biāo)志性事件。開(kāi)頭兩人相見(jiàn)錯(cuò)身而過(guò)，不搭腔只點(diǎn)頭；后來(lái)頭也不點(diǎn)了，算到要錯(cuò)面，一人先往廁所去，或一人呆在辦公室再多讀三五分鐘報(bào)紙；再到后來(lái)，鬧得厲害了，魯迅先生在報(bào)上寫(xiě)“禹是一條蟲(chóng)”以諷刺“紅鼻子”（先生譏稱(chēng)其紅鼻子）。

    這讓顧頡剛郁悶，他想不出是哪里開(kāi)罪了魯迅先生。魯迅先生也沒(méi)怎么說(shuō)。后人從先生日記里，找到了一些友情破裂的蛛絲馬跡。大概是顧頡剛到廈大后，一派熱心腸，今天推薦這人，明天引進(jìn)那人，先后推薦了潘家洵、陳乃乾、容肇祖等人來(lái)廈大。顧頡剛引人來(lái)，并沒(méi)拉幫結(jié)派意思。時(shí)人公認(rèn)，顧是沒(méi)什么心機(jī)的人，他一向喜歡呼朋喚友，跟很多人都扯得火來(lái)。既是朋友，便兩肋插刀，順便做件加深友誼的事，有何不可呢？

    顧頡剛薦這人，舉那人，這讓魯迅先生很不滿(mǎn)。何則？因?yàn)轭櫹壬]的人里，有好幾個(gè)是魯迅先生論敵的朋友。魯迅先生在北京，曾與陳源等現(xiàn)代評(píng)論派開(kāi)過(guò)論戰(zhàn)，成了論敵，魯迅先生說(shuō)“一個(gè)都不饒恕”,陳源之流肯定是在其中的。顧頡剛引薦的人里，有幾位恰恰是陳源之流的朋友。魯迅先生幾次在給許廣平的《兩地書(shū)》里說(shuō)起這事，如：“在國(guó)學(xué)院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外有兩三個(gè)，好像都是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄”;如：“顧頡剛是自稱(chēng)只佩服胡適、陳源兩個(gè)人的，而潘家洵、陳萬(wàn)里、黃堅(jiān)三人，似皆他所薦引”;如：“這人是陳源之流，我是早知道的，現(xiàn)在一調(diào)查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多”;如：“惟顧頡剛是日日夜夜布置安插私人”.顧頡剛所薦舉的這些人，很多是胡適一派、陳源一派，魯迅先生與之不兩立。魯迅先生與顧頡剛是朋友，顧卻引朋友的敵人的朋友來(lái)，那不是太不顧及朋友感受了嗎？魯迅先生對(duì)顧頡剛暗恨漸生，友情漸淡漸無(wú)；后來(lái)，雖不至于不共戴天，卻也不太愿同履一地。顧頡剛在廈大，魯迅就不愿呆在這里；先生后來(lái)到了中山大學(xué)，要命的是，顧不久也要來(lái)這學(xué)校。魯迅大不滿(mǎn)，對(duì)學(xué)生說(shuō)：顧頡剛來(lái)了，我立刻走。顧一來(lái)，魯果然走了。

    魯顧交惡，當(dāng)事人不說(shuō)，后人不好妄測(cè)。不過(guò)魯迅恩怨有時(shí)太分明，可能是真的。當(dāng)年他與錢(qián)玄同，是特要好的老友，后來(lái)也鬧得“你在我就走”的地步，1932年，魯迅北上探親講學(xué)，要去錢(qián)玄同任國(guó)文系主任的北師大演講，錢(qián)放出狠話(huà)：“要是魯迅來(lái)師大演講，我這個(gè)主任就不當(dāng)了。”錢(qián)魯隔閡竟至于斯！先生逝世后，錢(qián)做了紀(jì)念文章，心平了些，氣和了些，對(duì)魯迅先生性情褒者褒，貶者貶，其中談起先生性格弱點(diǎn)有三項(xiàng)，如多疑，如輕信，如遷怒。比如遷怒，錢(qián)是這么說(shuō)的：“譬如說(shuō)，他本善甲而惡乙，但因甲與乙善，遂遷怒于甲而并惡乙。”

    錢(qián)玄同說(shuō)得對(duì)否？也不好說(shuō)，設(shè)若以今推古，那是很可能的。我是這派，論敵是另派，或者我與那人有恩怨，那么你得陣線(xiàn)分明，否則你就不夠義氣，這景也常見(jiàn)。只是這太為難朋友了。你朋友是我朋友，只要你朋友愿意，那是可以的；你敵人是我敵人，必須這么強(qiáng)求隨你愛(ài)憎與恩怨嗎？沒(méi)必要吧。我覺(jué)得，如果魯顧恩怨真是這么形成的，那么我希望魯迅對(duì)其論敵，可以一個(gè)都不饒恕，但對(duì)顧頡剛等朋友還是饒恕則個(gè)。