康熙

　　這一天，康熙帝打開(kāi)一份奏折，是康熙五十六年十二月初十日（1718年1月11日）巡撫李發(fā)甲所寫(xiě)，奏報(bào)湖南秋收豐裕、十二月初四至初八瑞雪盈尺等。對(duì)于此類(lèi)奏折，康熙帝一般都寫(xiě)“知道了”3個(gè)字?？刹恢裁吹胤匠霈F(xiàn)了問(wèn)題，竟然寫(xiě)成了“知道子”.他也沒(méi)有多看一眼，就將朱筆批過(guò)的奏折裝回了套封。李發(fā)甲乃至今天的讀者看到“知道子”3個(gè)字，第一反應(yīng)，肯定是--呵，筆誤。的確，康熙帝在奏折上所寫(xiě)的“知道了”,至少1300次以上，只有這一次寫(xiě)錯(cuò)了。這是筆誤無(wú)疑。“奏?。ㄕ郏?rdquo;亦是康熙帝朱批的常用字，但有兩次寫(xiě)成了“奏習(xí)”.這也是筆誤嗎？

曬曬朱批上的“筆誤”

　　仔細(xì)翻看康熙帝的朱批，會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少錯(cuò)別字?？滴醯凼怯梅斌w字書(shū)寫(xiě)，以下除個(gè)別情況，只用簡(jiǎn)化字，達(dá)意即可：

　　“張?jiān)坪灿袔赘鳎▊€(gè)）兒子？”“不打（搭）浮橋，從盧溝橋回鸞（鑾）”“不暗（諳）節(jié)氣”“總兵關(guān)（官）朕即補(bǔ)去”“浙江米價(jià)自濺（漸）平和”“近京各處察礦沙（砂）原是有的”“事關(guān)錢(qián)量（糧）”“近夾（來(lái)）惟恐雨多了”“若不關(guān)蜜（密）事無(wú)防（妨）”“不可速（疏）忽”“人心不服，讓?zhuān)ㄈ拢┑骄┲?rdquo;,等等。康熙帝朱批中的這種錯(cuò)別字，主要有兩種情況（劃分不是絕對(duì)的）：

　　一是同聲而錯(cuò)。如將節(jié)氣的“處暑”寫(xiě)作“出暑”;“封疆大吏”寫(xiě)作“風(fēng)疆大吏”;“滿洲”寫(xiě)成“滿州”;“以后”寫(xiě)成“已后”;“除根”寫(xiě)成“出根”;“猶恐失調(diào)”寫(xiě)成“猶恐矢調(diào)”;“皆無(wú)憑據(jù)”寫(xiě)成“皆無(wú)平據(jù)”;“難以憑信”寫(xiě)作“難以評(píng)信”;“治法甚好”寫(xiě)成“知法甚好”;“爾災(zāi)非淺矣”寫(xiě)成“爾災(zāi)非潛矣”;“白蓮教”寫(xiě)作“白廉教”;“沙漠”寫(xiě)成“少漠”,等等。

　　二是形近而錯(cuò)。如“口外”寫(xiě)成“四外”;“米價(jià)（價(jià)）”寫(xiě)成“米賈”;“部費(fèi)都免了”寫(xiě)成“部費(fèi)都兔了”;將“兔脫”寫(xiě)成“兒（兒）脫”;“宛大二縣”（縣）寫(xiě)成“宛大二懸” （懸）；地名的“漳泉”寫(xiě)成“章泉”;“夏”與“憂（憂）”不分；“左手”寫(xiě)成“在手”;“風(fēng)俗不醇”寫(xiě)成“風(fēng)俗不惇”,等等。

　　以上種種，似乎難以用“筆誤”一概而言?？滴醯墼谧嗾凵蠈?xiě)錯(cuò)別字，已不是新話題。古往今來(lái)，除了不會(huì)寫(xiě)字的人之外，人人都會(huì)寫(xiě)錯(cuò)字（包括筆誤）。那康熙帝的錯(cuò)別字有什么值得深思之處嗎？

勤奮習(xí)字 四處留名

　　北京故宮現(xiàn)在保存有順治帝習(xí)字時(shí)的冊(cè)頁(yè)，就如同今天兒童的描紅一樣，時(shí)間約是順治十三年（1656年）秋到順治十五年夏，也就是順治19歲到21歲之間，這表明此時(shí)順治帝練習(xí)漢字還處于起步階段。如果康熙帝也是此等水平的話，出現(xiàn)上面的那些錯(cuò)別字，倒真是情有可原。那么康熙帝的實(shí)際情況怎樣呢？

　　康熙帝自己說(shuō)：“朕自幼好臨池，每日寫(xiě)千余字，從無(wú)間斷。凡古名人之墨跡石刻，無(wú)不細(xì)心臨摹，積今三十余年，實(shí)亦性之所好。”這是康熙四十三年（1704年）他50歲時(shí)所說(shuō)的一段話，推算起來(lái)，康熙帝十來(lái)歲即開(kāi)始練字了。

　　他還說(shuō)：“朕自幼嗜書(shū)法，凡見(jiàn)古人墨跡，必臨一過(guò)，所臨之條幅手卷將及萬(wàn)余。賞賜人者不下數(shù)千。天下有名廟宇禪林，無(wú)一處無(wú)朕御書(shū)匾額，約計(jì)其數(shù)，亦有千余。”

　　康熙帝賞賜題匾有那么多嗎？是自吹自擂吧？--還真不是。據(jù)入值南書(shū)房的查慎行記述，康熙四十一年十一月初八日（1702年12月26日），康熙帝在乾清宮，一次就發(fā)御書(shū)一千四百二十七幅，以備頒賜?？滴跛氖哪臧嗽?，查慎行在避暑山莊看了記載有頒賜時(shí)間的帶編號(hào)冊(cè)簿，康熙帝所寫(xiě)“大而匾額、堂幅，小而卷軸、斗方、冊(cè)頁(yè)，以及紙扇”,已不下三萬(wàn)號(hào)。查慎行感慨：“自古帝王宸翰，未有若是之多者。”

　　康熙帝寫(xiě)字之早，之勤，之多，足堪稱(chēng)道。然更值得注意的是，現(xiàn)在保存的漢文奏折基本上都是康熙四十年以后的，換言之以上列舉的那些錯(cuò)別字，大多也是在此之后寫(xiě)的。我們不禁好奇：天天寫(xiě)字的康熙帝，為什么還會(huì)寫(xiě)這么多錯(cuò)別字？

“不起稿”的背后

　　康熙帝頗為自負(fù)的一句話提醒了我們：“凡批答督撫折子及朱筆上諭，皆朕親書(shū)，并不起稿。”朱批不起稿，就是拿起筆即興在奏折上書(shū)寫(xiě)。而康熙帝頒賜的書(shū)法是可以起稿的，不滿意就不必拿出來(lái)。

　　宋犖《迎鑾日紀(jì)》一書(shū)，寫(xiě)的是他在江寧巡撫任上于康熙三十七年、四十二年、四十四年接駕的經(jīng)歷。其中有許多康熙帝賜書(shū)法的事例，仔細(xì)分辨就可以發(fā)現(xiàn)，幾乎都是拿來(lái)就直接賞賜的，也就是說(shuō)事先已寫(xiě)好。

　　當(dāng)然也有難得的康熙帝現(xiàn)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)場(chǎng)景。如康熙四十二年二月初九日（1703年3月25日）在金山，宋犖乞求皇上為自己的一處田園賜寫(xiě)“西陂”二字?？滴醯壅f(shuō)：“朕本好書(shū)，爾求之甚力，且爾七十歲人，朕不忍卻。”然后“走筆”作“西陂”二大字。“走筆”表明宋犖目睹了康熙帝現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字。有趣的是，康熙帝回到行宮之后，命侍衛(wèi)從宋犖手中，將所寫(xiě)大字取走，而是將重新寫(xiě)的一幅，賜給宋犖。關(guān)于康熙帝寫(xiě)字，下面兩個(gè)故事很有名：一是康熙帝在泰山，本想題寫(xiě)“而小天下”,一落筆就將“而”上的一橫給寫(xiě)低了，這時(shí)能文善書(shū)的寵臣高士奇在旁救場(chǎng)：“陛下非欲書(shū)‘一覽皆小’四字耶？”

　　再一次是康熙帝南巡到杭州，欲題寫(xiě)靈隱寺匾額，一上來(lái)就將“靈（靈）”字的“雨”字頭寫(xiě)得太大，下面難以寫(xiě)就，又是高士奇?zhèn)窝b磨墨，寫(xiě)“雲(yún)（云）林”于掌心以示，救了駕。雖是野史，但似可以用來(lái)說(shuō)明，康熙帝寫(xiě)字的“現(xiàn)場(chǎng)感”較差。

　　一般說(shuō)來(lái)，起稿與不起稿更多的可能是會(huì)影響書(shū)法展現(xiàn)水平，與寫(xiě)字的正誤沒(méi)有太大的關(guān)系（不是一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有）?？滴醯鄣膶覍?ldquo;筆誤”,原因僅僅就是如此嗎？

　　只有認(rèn)真翻閱康熙帝的朱批，才能真正領(lǐng)會(huì)“不起稿”暗藏的玄機(jī)，因?yàn)椴簧僦炫斜Ａ粲邢葘?xiě)錯(cuò)、后來(lái)再改正的痕跡，而這在康熙帝的賞賜書(shū)法中是絕對(duì)見(jiàn)不到的。如：先寫(xiě)“麥秋已熱”,后來(lái)將“熱”字改為“熟”字；“情行著速報(bào)來(lái)”,“行”改作“形”;“西邊用銀，部可以發(fā)軍帑，”軍“改為”庫(kù)“;”直隸山西爻界“,”爻“改為”交“;”總督“的”督“下面先是寫(xiě)成”貝“,而后又予改寫(xiě)，等等。

　　盡管最終改對(duì)了，但這些改寫(xiě)，分明表示他還沒(méi)有完全掌握這些字。朱批中數(shù)次出現(xiàn)”風(fēng)疆大吏“,卻也有寫(xiě)對(duì)”封疆大吏“的時(shí)候；”蜜奏“”蜜折“有一些，但也寫(xiě)對(duì)過(guò)”甚密“.另，”噬“”秧“”嫌“等字，他的寫(xiě)法只是跟著感覺(jué)走，如將”嫌“寫(xiě)成”女間“、”噬“寫(xiě)成”口堇“、”秧“寫(xiě)成”禾英“.以上種種，都表明他對(duì)漢字的掌握不穩(wěn)定。

真的是”無(wú)一而不通“嗎？

　　可以說(shuō)，康熙帝不起稿的朱批中的錯(cuò)字，與書(shū)寫(xiě)審美的關(guān)系不大，卻與他的漢文水平，大而言之，與他的學(xué)問(wèn)有密切相關(guān)。雖然他曾自稱(chēng)，從八歲登基起，即勤勉好學(xué)，”竟至過(guò)勞，痰中帶血，亦未少輟“.而且是認(rèn)真識(shí)字：”朕自幼讀書(shū)，問(wèn)有一字未明，必加尋繹，“直到明白于心為止?？滴醯塾袝r(shí)批評(píng)臣下”字言不通“,而他的朱批中也有字句似不通順者。如：蘇州織造李煦刻《佩文韻府》，將樣書(shū)上呈，康熙帝朱批：”此書(shū)刻得好的極處。“不知確切講什么，反正知道是在表?yè)P(yáng)了。

　　康熙帝有次朱批：”此折奏的是，須要小心，不可繞害百姓。“或許他想寫(xiě)”殘害“,由can（chan）音想到了”纏繞“,后不知怎的寫(xiě)成”繞“.莫非他在下筆的一瞬間，也是這么繞來(lái)繞去的？

　　康熙帝在一請(qǐng)安折上批道：”朕體安善。近聞爾之聲名頗好，但身子虛弱多病，不出摻演等語(yǔ)，未知是真？“這”摻演“不知是什么意思？

　　康熙帝曾自詡道：”朕之清字，亦素敏速，從無(wú)錯(cuò)誤。“自認(rèn)為滿文（清字）好極了，漢文掌握如何，他沒(méi)有明確提及，但說(shuō)過(guò)：”對(duì)于大臣所上的章奏，見(jiàn)有錯(cuò)字，必行改正。“儼然他的漢文好得也可以?，F(xiàn)存奏折上，能夠看到幾處他改過(guò)的字，如：康熙五十六年二月十五日（1717年3月27日）直隸總督趙弘燮奏折中寫(xiě)有”御制法藍(lán)蓋碗“幾字，康熙帝在”藍(lán)“字旁用朱批寫(xiě)了”瑯“字，他的改動(dòng)是正確的。但令人不解的是，他在五十九年二月初二日（1720年3月10日）江寧織造曹頫所上奏折里朱批道：”……磁器、法月良之類(lèi)……“這個(gè)”瑯“字他自己反而寫(xiě)錯(cuò)了！

　　更有不可理喻者。蘇州織造李煦的奏折提到”癸巳“,這是指康熙五十二年（1713年）?？滴醯墼?rdquo;巳“旁邊，寫(xiě)了一”己“字。他分明是將對(duì)的改錯(cuò)了。

　　曾國(guó)藩在《〈國(guó)朝先正事略〉序》中稱(chēng)頌康熙帝：”上而天象、地輿、歷算、音樂(lè)、考禮、行師、刑律、農(nóng)政，下至射御、醫(yī)藥、奇門(mén)、王遁、滿蒙、西域、外洋之文書(shū)字母，殆無(wú)一而不通。“然而，康熙帝在”不起稿“的情況下寫(xiě)了那么多錯(cuò)別字，甚至連天干的”己“與地支的”巳“都分不清楚，這令他”無(wú)一而不通“的光輝形象，多多少少打了折扣。

　　據(jù)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》