汪國(guó)真去世了。曾經(jīng)罵他的人，依舊還在罵他，曾經(jīng)喜歡過(guò)又遺忘了他的人，又回憶起當(dāng)年的青蔥年華、懵懂歲月。
從上世紀(jì)90年代風(fēng)靡天下，到后來(lái)的慢慢落寞，再到被人們遺忘，汪國(guó)真被稱為“中國(guó)最后輝煌的詩(shī)人”,并非無(wú)因，也并非僅僅是贊美，更多的是對(duì)那一個(gè)逝去的時(shí)代最后的惋惜。
寫(xiě)詩(shī)、成名、成功。汪國(guó)真的道路，在那個(gè)時(shí)代給了太多年輕人啟示和鼓勵(lì)，然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，汪國(guó)真之后，再也沒(méi)有人能夠在這條路上走向成功。到了21世紀(jì)的今天，世界越嚴(yán)密，天空越擁擠，年輕人們?cè)僖矝](méi)有了和理想同行的機(jī)會(huì)。
與純文學(xué)擦肩而過(guò)
盡管汪國(guó)真一度名噪天下，但對(duì)他的批評(píng)，卻始終伴隨著他，他參加主持人比賽、他從事書(shū)畫(huà)事業(yè)、他的言行等，都成為批評(píng)的對(duì)象。
張頤武說(shuō)，汪國(guó)真其實(shí)一直都處在一個(gè)尷尬的夾縫之中，“他其實(shí)和那些在文學(xué)史上留下了里程碑式記憶的‘朦朧詩(shī)’或‘新詩(shī)潮’的詩(shī)人們是同代人。他也是在‘新時(shí)期’開(kāi)始時(shí)被社會(huì)的開(kāi)放和新變激發(fā)了創(chuàng)作的熱情。”
遺憾在于，他并沒(méi)有趕上上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)崛起的潮流，只是在潮流的尾巴上打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，然后被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋開(kāi)。張頤武說(shuō)：“那個(gè)時(shí)代純文學(xué)和大眾文學(xué)還沒(méi)有分化，關(guān)于朦朧詩(shī)是否看得懂的爭(zhēng)論，也不過(guò)是文學(xué)新與舊的爭(zhēng)論，但是汪國(guó)真并沒(méi)有趕上那個(gè)時(shí)代，在上世紀(jì)八十年代，很少有人知道汪國(guó)真。”
汪國(guó)真成名于上世紀(jì)90年代，他的第一本詩(shī)集《年輕的潮》出版于1990年5月，張頤武形容當(dāng)年的情況說(shuō)，“汪國(guó)真突然和《渴望》這樣的電視劇一起流行了起來(lái)，成為上世紀(jì)90年代初文化的最重要表征。”
但這個(gè)時(shí)候，真正的詩(shī)歌界已經(jīng)開(kāi)始和大眾慢慢分離，汪國(guó)真和純文學(xué)擦身而過(guò)，張頤武說(shuō)：“汪國(guó)真其實(shí)是詩(shī)歌和公眾的最后一次相遇，而這次相遇也是在大眾文化和純文學(xué)分化的臨界點(diǎn)上。如果回顧汪國(guó)真詩(shī)歌發(fā)表的歷程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪國(guó)真的詩(shī)，大多發(fā)表在各種青年雜志上，而不是純文學(xué)雜志上。”
汪國(guó)真的時(shí)代，純文學(xué)正在和大眾漸行漸遠(yuǎn)，張頤武說(shuō)：“現(xiàn)代主義以后，詩(shī)歌和大眾分開(kāi)，高度的專業(yè)化，它有極其復(fù)雜的技巧，有自己獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)，最重要的是，它和大眾不再發(fā)生關(guān)聯(lián)，大眾能不能看懂，能不能欣賞，無(wú)關(guān)緊要。”
最后和大眾關(guān)聯(lián)的詩(shī)人
“中國(guó)最后輝煌的詩(shī)人”,這個(gè)桂冠被加在汪國(guó)真身上，曾經(jīng)引發(fā)了許許多多評(píng)論家和詩(shī)人們的不滿及批評(píng)，批評(píng)者們不屑汪國(guó)真寫(xiě)詩(shī)的水準(zhǔn)，而把他當(dāng)做是市場(chǎng)時(shí)代的通俗消費(fèi)品，和詩(shī)歌無(wú)關(guān)。
著名學(xué)者、北京大學(xué)教授張頤武說(shuō)：“中國(guó)最后輝煌的詩(shī)人，這個(gè)說(shuō)法可能有當(dāng)時(shí)出版者炒作的因素，但是換一種方式去理解的話，汪國(guó)真確實(shí)可以說(shuō)是中國(guó)最后一個(gè)和大眾有牽連的詩(shī)人。”
汪國(guó)真成名于上世紀(jì)90年代，曾經(jīng)風(fēng)靡校園，成為無(wú)數(shù)年輕人反復(fù)誦讀的對(duì)象。對(duì)此，張頤武說(shuō)：“曾經(jīng)在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代，汪國(guó)真讓一代年輕人感動(dòng)，他曾經(jīng)叩響過(guò)他們的心弦，讓他們從他那里獲得了一種對(duì)自我和生活的感悟與發(fā)現(xiàn)。”
但是很快，汪國(guó)真就被時(shí)代所遺忘了，張頤武說(shuō)：“人們也覺(jué)得他的詩(shī)太清淺，缺乏那種巨大的精神力量。于是，他好像是時(shí)代的匆匆過(guò)客，迅速地被時(shí)代所遺忘。”
寫(xiě)詩(shī)、成名、獲利、被遺忘，一切發(fā)生得那么快，一代人的青春記憶，輕而易舉地被時(shí)代的大潮淹沒(méi)。
如今，汪國(guó)真死了，在他死后，曾經(jīng)喜歡過(guò)他的人，罵過(guò)他的人，遺忘了他的人，再一次想起這個(gè)最后的輝煌詩(shī)人，依舊眾說(shuō)紛紜。張頤武說(shuō)：“其實(shí)我們應(yīng)該對(duì)他有一個(gè)重新的認(rèn)識(shí)，過(guò)去我們對(duì)他關(guān)注得不夠。他的詩(shī)歌其實(shí)和《渴望》這樣的電視劇一樣，突然間流行起來(lái)，是有原因的。在那個(gè)中國(guó)社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的年代，讓人們脫開(kāi)宏大敘事，感受生命的豐富和日常生活的微妙，讓上世紀(jì)80年代凌空蹈虛的宏大的‘主體’化為了真實(shí)具體的‘個(gè)體',讓人們的精神變得更加平和。這是他們的歷史貢獻(xiàn)，并不因時(shí)代的逝去而淹沒(méi)。”
斷絕的寫(xiě)詩(shī)之路
汪國(guó)真是最后一個(gè)橫跨純文學(xué)和大眾文化的詩(shī)人，汪國(guó)真之后，年輕人們?cè)僖矝](méi)有了寫(xiě)詩(shī)成功的道路，純文學(xué)和大眾文化分道揚(yáng)鑣，年輕人只能選擇其一。
張頤武說(shuō)：“確實(shí)可以說(shuō)，汪國(guó)真那樣在學(xué)校時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，然后依靠寫(xiě)詩(shī)成名、養(yǎng)活自己，維系理想的道路沒(méi)有了，年輕人不可能再走那樣的道路。”
現(xiàn)代化嚴(yán)密的分工，使得理想的天空越來(lái)越狹窄和擁擠。張頤武說(shuō)：“年輕人要么走大眾文化的路子，要么進(jìn)入純文學(xué)世界。”
大眾文化的路自然要經(jīng)歷市場(chǎng)的檢驗(yàn)，大浪淘沙、潮流蜂擁。張頤武說(shuō)：“其實(shí)也并不是說(shuō)市場(chǎng)不允許詩(shī)意的存在，寫(xiě)詩(shī)的人走大眾文化的路，比如林夕、方文山這樣的路子也是可以走的，去寫(xiě)歌詞、做編劇等，也能夠承載詩(shī)意。詩(shī)歌界對(duì)汪國(guó)真多有苛責(zé)，但是對(duì)方文山他們則不會(huì)，因?yàn)榉轿纳剿麄兒苊靼祝褪谴蟊娢幕兾膶W(xué)沒(méi)關(guān)系，汪國(guó)真則兩邊都沾，所以兩邊都不討好。”
純文學(xué)的路或許更加難走，但隨著社會(huì)的更加發(fā)達(dá)，也并非是那么艱難。張頤武說(shuō)：“走純文學(xué)的路，確實(shí)不可能通過(guò)詩(shī)養(yǎng)活自己，事實(shí)上，世界上的詩(shī)人，包括那些得諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人，也都有其他的職業(yè)養(yǎng)活自己，支持自己的創(chuàng)作。同時(shí)，隨著社會(huì)的發(fā)展，也會(huì)有更多的方式支撐文學(xué)。詩(shī)歌確實(shí)難以職業(yè)化，但當(dāng)一個(gè)詩(shī)人慢慢有了名望之后，就會(huì)有許多選擇，比如可以去做駐校詩(shī)人，比如可能獲得基金會(huì)的支持，中國(guó)很多詩(shī)人到了海外，都是通過(guò)這些渠道堅(jiān)持創(chuàng)作的?，F(xiàn)在中國(guó)也慢慢有了這樣的體系，大學(xué)里開(kāi)始設(shè)駐校作家，同時(shí)，中國(guó)還有一個(gè)作協(xié)系統(tǒng)可以安排。”
社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，專業(yè)分化越來(lái)越明顯，大眾文化做大眾文化的事情，純文學(xué)做純文學(xué)的事情，張頤武說(shuō)：“很難說(shuō)這是好是壞，但可以判斷的，是這種分化是社會(huì)發(fā)展的必然。同時(shí)也并不意味著機(jī)會(huì)變少了，機(jī)會(huì)同樣也有，面也很廣，可走的路很多。但需要明白的是，現(xiàn)在的路和汪國(guó)真時(shí)代的路，已經(jīng)是天壤之別，汪國(guó)真那樣的路，再也沒(méi)有了。”
離開(kāi)大眾的詩(shī)歌
汪國(guó)真受到專業(yè)詩(shī)人的輕視和批評(píng)，和他的大眾化、不專業(yè)有直接的關(guān)系，汪國(guó)真迅速成名又迅速被遺忘，也和他的大眾化、不專業(yè)有直接的關(guān)系。
張頤武說(shuō)：“汪國(guó)真處在文學(xué)分化的臨界點(diǎn)上，在那個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，他成功了，走出了自己的路。但是當(dāng)特殊的時(shí)間點(diǎn)過(guò)去，他的路也就迅速地變窄乃至消失了。這是他的悲哀之處。”
到了上世紀(jì)90年代后期，汪國(guó)真已經(jīng)不再是市場(chǎng)的寵兒。張頤武說(shuō)：“社會(huì)分化逐漸完成，純文學(xué)有自己非常復(fù)雜的運(yùn)行體系，不接納汪國(guó)真這樣的大眾詩(shī)人。但是大眾文化也有了自己更加成熟的東西，諸如校園歌曲、流行歌曲之類完全可以解決年輕人情感表達(dá)的問(wèn)題，也不需要詩(shī)人了。”
“最后的輝煌”快速過(guò)去，后來(lái)的汪國(guó)真，自己也沒(méi)辦法依靠詩(shī)歌生存，他做過(guò)許多事情，競(jìng)選主持人，從事書(shū)畫(huà)業(yè)等等。張頤武說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)社會(huì)對(duì)汪國(guó)真很?chē)?yán)厲，也很殘酷，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)代，他曾經(jīng)做出過(guò)自己的貢獻(xiàn)，但是當(dāng)時(shí)代過(guò)去，他變成了一個(gè)不和諧的音符，四面楚歌。”
純文學(xué)一直以來(lái)的輕視，市場(chǎng)也遺忘了他，張頤武說(shuō)：“他似乎進(jìn)入了兩面都找不到位置的情況。純文學(xué)不認(rèn)同他，因?yàn)樗麤](méi)有成為純文學(xué)主流的現(xiàn)代主義的表達(dá)，普通青年又開(kāi)始無(wú)視他。”
汪國(guó)真因?yàn)榇蟊娫?shī)歌而成名，但是大眾也離開(kāi)了他，張頤武說(shuō)：“年紀(jì)大的人，從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)他，鐘愛(ài)他的人，隨著年齡增長(zhǎng)也拋棄了他，年紀(jì)輕的，根本不會(huì)喜歡他，這就是他的處境。”
汪國(guó)真的處境，其實(shí)也是大眾詩(shī)歌的處境，詩(shī)變成了一種只是容納少數(shù)專業(yè)人士的小圈子，遠(yuǎn)離了大眾，即便偶爾有余秀華這樣的詩(shī)人在大眾面前嶄露頭角，也都是小波瀾，再也沒(méi)有大潮，而且即便是小波瀾，人們關(guān)注的更多還是新聞，而非詩(shī)本身。
