1980年蘇童成為北京師范大學(xué)中文系一名學(xué)生，時(shí)隔35年，蘇童以駐校作家身份再次走進(jìn)母校，將舉辦階段性的講座和交流。21日，中心主任莫言向蘇童頒發(fā)了聘書，儀式后舉辦了主題“先鋒精神與傳統(tǒng)書寫”暨蘇童創(chuàng)作30年研討會(huì)。蘇童接受記者電話采訪，他說，與大學(xué)生交流是一種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他比較反感“動(dòng)不動(dòng)以過來人的身份教訓(xùn)年輕人，學(xué)生不是來聽教誨的。”

不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的

    蘇童告訴記者，去年他就收到了北師大駐校作家的邀請(qǐng)，只是一直抽不開身，之前，他受聘新加坡南洋理工大學(xué)、香港浸會(huì)大學(xué)擔(dān)任駐校作家，并給學(xué)生進(jìn)行了授課。“其實(shí)內(nèi)心早已飛回了母校。”回想當(dāng)年，蘇童說他的大學(xué)生涯一派輕松愉快、全面發(fā)展：三分之一時(shí)間學(xué)習(xí)，三分之一時(shí)間創(chuàng)作，另三分之一時(shí)間，他用來打籃球，至今他還是個(gè)體育迷。

    蘇童的到來，自然引起不小的轟動(dòng)，在研討會(huì)休息期間，蘇童被同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住要求簽名合影。一名學(xué)生代表發(fā)言時(shí)詢問蘇童是否可以叫他學(xué)長(zhǎng)，而蘇童毫不猶豫地接話道：“你還是叫我男神吧！”當(dāng)記者問起這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，蘇童說，“我看那名學(xué)生說話很緊張，開個(gè)玩笑，好讓他放松下來。”蘇童說他現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了各種“標(biāo)簽”,并不在意。

    用什么樣的方式更適合“駐校作家”,蘇童表示，他也在探索之中，并沒有一個(gè)經(jīng)典、正規(guī)的模式。他說自己本來就是一個(gè)很隨性的人，尤其在年輕人面前。他認(rèn)為，“青年人是最活躍的人群，他們的信息最新、最廣。對(duì)我來說，與他們交流，是一種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這不是謙虛。”他比較反感“動(dòng)不動(dòng)以過來人的身份教訓(xùn)年輕人，學(xué)生不是來聽教誨的。每個(gè)年齡段都有每個(gè)年齡段的樣子，也都有各自的精彩。”

    談到學(xué)生在他面前表現(xiàn)的輕松，蘇童認(rèn)為，他喜歡這樣的方式，“不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的。”

作家只能算是路燈，照亮周邊一圈

    在當(dāng)代文學(xué)史里，蘇童往往與莫言、余華等并列，被視為1980年代先鋒小說的代表。格非評(píng)價(jià)蘇童的作品時(shí)稱他的寫作永遠(yuǎn)不會(huì)過頭。“大大咧咧，當(dāng)停就停，不刻意、不做作，哪怕稍欠一點(diǎn)，也不要熟過頭。”對(duì)此，蘇童告訴記者，格非看的很準(zhǔn)，“寫作過了頭，改稿的時(shí)候還得刪掉。”寫到什么程度，他認(rèn)為這是一個(gè)作家的判斷問題，“我情愿寫的不到位，也不愿意過頭。這就是所謂的美學(xué)趣味。我不會(huì)追求那些生硬的緊張、刺痛。這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。”

    蘇童認(rèn)為，讀者對(duì)作家有期待，對(duì)作品有預(yù)設(shè)，這很正常，“但我的寫作應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人的寫作。讀者并非是敵人，但也不是同盟。作品完成后，讀者當(dāng)然越多越好，這并不能以此作為目標(biāo)，去迎合什么。”他說他很不喜歡一個(gè)寫作者預(yù)設(shè)自己的寫作，“有預(yù)設(shè)的作者，不一定就能達(dá)到預(yù)想的目的。想象的讀者，熱點(diǎn)、痛點(diǎn)，不是我的風(fēng)格。”

    蘇童說，他是關(guān)著窗戶的寫作，最多只能算是一盞路燈，“路燈的光亮只能照亮周邊一圈，不可能取代太陽。我所做的，就是種好一個(gè)人的責(zé)任田。”

    談到新作，蘇童透露，乘著自己體能還行，多寫幾部長(zhǎng)篇，手頭正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說依然是香椿樹街系列。