清末北京舊影

    清朝統(tǒng)治的最后十年間，北京經(jīng)歷了快速的現(xiàn)代化改造。英國《泰晤士報》對這座古城的新貌表示贊許，但對執(zhí)政者在制度層面實施改革的可能性持保留態(tài)度。以下《泰晤士報》當(dāng)年的報道：

    自1895年曝光在世人面前以來，清國的首都逐漸被認(rèn)知和了解。在悠閑地獨享了幾代人的朝貢后，它的柔弱和閑散之氣開始渙散開來。然而，盡管經(jīng)受了1860年（英法聯(lián)軍）的沖擊和1895年（甲午戰(zhàn)爭）幾近滅亡的危局，北京在世紀(jì)之末依然什么也沒學(xué)到，除了無法斷絕的想要離群索居的愿望，便一無他念--直到1900年（八國聯(lián)軍入侵），在那封“滅絕洋人”的詔書里，它還是在努力表達(dá)著這樣的愿望。

    與快捷便利的通訊方式相隔絕，對衛(wèi)生設(shè)施、警察系統(tǒng)和所有民政設(shè)施一無所知，僅僅10年前，清國的首都還在昏昏欲睡。沿著它滿是污穢的街道前行，在深至腳腕的泥濘中，原始文明那笨拙的車輛緩慢地移動，一路穿過排列著槍炮眼的道道城門；一到日落，這些城門就會緊緊閉上。排成長列、徐徐行進(jìn)的駝隊，載著食物和供給一路而來，氣味相投，古風(fēng)猶存。這就是19世紀(jì)90年代的北京，一座滿足于骯臟和隔離的城市，徒留空洞的自尊。

    而今，似乎是著了魔一般，舊秩序改變了，清國的首都不再因循貴族階層塑造的傳統(tǒng)，而是擁有了嶄新的、屬于清國人民的直覺和愿望。這種轉(zhuǎn)變的直接原因，我們不必說不出口--瘋狂的義和拳亂帶來的后果之一，便是把鐵路和外面的世界，引到了皇宮大門口。

    所以，變化不斷出現(xiàn)。三條鐵路拓展了國家的影響力，將貿(mào)易和運(yùn)輸一路延伸至城內(nèi)。叮當(dāng)作響的駝鈴已然消失，被閱兵場和營地上不知疲倦的號角聲取代。再也看不到遠(yuǎn)古年代的守夜人出巡在街道上，敲打著手中的竹板和響鼓；如今四下望去，滿街盡是新式的警察，身穿整齊劃一的制服，手持來復(fù)槍巡邏。鋪設(shè)齊整、連接起各個城門的街道側(cè)旁，有了磚砌的排水溝，電燈取代了舊日子里那些淹沒在夜色中的紙燈籠。汽車與人力車排列在從前穿行著轎子的道路上，新的公共建筑展現(xiàn)了合宜的規(guī)模和設(shè)計，專供各級政府部門使用。

    最令人側(cè)目的，當(dāng)屬社會和教育標(biāo)準(zhǔn)的改變。在動物園和植物園里，每天都簇?fù)碇笈信鳛橐粋€典型的清國公共場所，所有居民都為此感到驕傲。

    對那些依然認(rèn)為北京是舊政權(quán)象征的人來說，這一切都是足夠令其驚異并充滿希望的。如果在1900年，有誰預(yù)言說：10年之內(nèi)，將有一位清國政府的外國顧問駕車而行，隨行者包括一名軍機(jī)處要員，他們從市中心一路前往頤和園；或是宣稱，由首都印發(fā)的清國報紙，可以自由地討論成立憲政政府的必要性……說這些話的人將被理所當(dāng)然地認(rèn)為是腦子出了毛病。但這些事情，以及其他所有令人稱奇的現(xiàn)象，今天都已成為了現(xiàn)實。

    然而，當(dāng)種種改革的明證完完全全地存在，令人倍感安心之際，在熟悉清國國情的觀察家心里，還是不可避免地留存著一絲危機(jī)感。這些突如其來的變化和急速升溫的新氣象，從四面八方強(qiáng)烈地撞擊著他，但一種屢次被東方歷史驗證過的直覺，同時也在困擾著他。

    改革之花的確正在綻放，但花朵的根基又怎么樣呢？數(shù)以百萬計的銀兩已經(jīng)消耗在，并且還將繼續(xù)消耗在向西方文明國家所做的證明之上，但這種經(jīng)由現(xiàn)代化市政管理的證明，根源上依然不能逾越清國官僚的權(quán)力。