“我之所以這么老還在教書(shū),是因?yàn)橹袊?guó)有這么多寶藏,但現(xiàn)在的年輕人走不進(jìn)去,如入寶山空手回,這是年輕人的悲哀。”提起詩(shī)詞,葉嘉瑩話語(yǔ)間是抑不住的深情。
今年,葉嘉瑩為讀者帶來(lái)了一場(chǎng)品讀中國(guó)古典詩(shī)詞的“盛宴”.
不久前,北京大學(xué)出版社出版了葉嘉瑩的《人間詞話七講》,引來(lái)好評(píng)不斷。隨即,八卷本的《迦陵著作集》精裝再版,包括《迦陵雜文集》《詞學(xué)新詮》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》《清詞叢論》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《杜甫秋興八首集說(shuō)》等,再次令讀者驚喜不已。
為學(xué)以來(lái),葉嘉瑩都在做古典詩(shī)詞的“擺渡人”.在南開(kāi)大學(xué)宿舍樓的家中,九旬老人,提起詩(shī)詞,話語(yǔ)間是抑不住的深情。“我之所以這么老還在教書(shū),是因?yàn)橹袊?guó)有這么多寶藏,但現(xiàn)在的年輕人走不進(jìn)去,如入寶山空手回,這是年輕人的悲哀。”
學(xué)詩(shī):黃表紙、黑墨字,朱砂筆下圈出詩(shī)詞情緣
葉嘉瑩生于書(shū)香門第,祖父是光緒壬辰科翻譯進(jìn)士,父親葉廷元畢業(yè)于北京大學(xué)英文系,伯父精研岐黃,以中醫(yī)名世。
三四歲時(shí),父親就開(kāi)始教她識(shí)字,那時(shí)候叫“認(rèn)字號(hào)”.“老北京有一種一面黃一面白的紙,叫黃表紙。我父親書(shū)法很好,他用毛筆在黃表紙上寫(xiě)黑字,再用朱砂筆點(diǎn)出四聲。”幼年的記憶,葉嘉瑩歷歷在目。
父親不僅教她認(rèn)字,連讀音的出處也一并講授。她記得父親在講“數(shù)”字時(shí),提到有個(gè)不常用的讀法,讀“促”.語(yǔ)出《孟子·梁惠王上》中的“數(shù)罟不入洿池,魚(yú)鱉不可勝食也”.意思是,不要把細(xì)密的網(wǎng)放到深水池中去捕魚(yú),以求保全幼魚(yú)的繁殖。
“讀書(shū)當(dāng)從識(shí)字始。”葉嘉瑩說(shuō),這是父親和伯父從小對(duì)她的教育方式。
然而詩(shī),卻沒(méi)有人專門教過(guò)葉嘉瑩。但父親和伯父每天都在吟詩(shī),他們搖頭晃腦地大聲唱著,調(diào)子全都不同,聲音高低錯(cuò)落。那獨(dú)特的韻味,刻在腦海,成為她一生愛(ài)詩(shī)的基礎(chǔ)。
1941年夏天,葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系。大二那年,學(xué)者顧隨擔(dān)任他們的“唐宋詩(shī)”課程老師。顧隨“跑野馬”似的授課方式,令葉嘉瑩驚訝之余,產(chǎn)生了濃厚的興趣。她不僅專注聽(tīng)課,還記下了完整的課堂筆記。
隨后的人生中,葉嘉瑩曾為生活所迫,四處奔波,歷經(jīng)苦難,但記錄顧隨課堂內(nèi)容的筆記,她始終隨身攜帶。“我知道老師講得好,而他的筆記只有我一個(gè)人記錄了,所以我拼了一切都要把它帶出來(lái)。”等安定下來(lái),葉嘉瑩卻沒(méi)有將老師的筆記作為自己講課的“武林秘笈”,而是交由老師的女兒整理出版。
葉嘉瑩一生都對(duì)文字材料特別珍惜。之前每年回國(guó)講學(xué),她都要帶著成箱的研究資料,回加拿大時(shí)再把所有的資料打包帶走。直到葉嘉瑩決定晚年定居南開(kāi)大學(xué),她已經(jīng)陸續(xù)帶回來(lái)數(shù)十箱研究資料。
助手張靜曾笑葉嘉瑩說(shuō):“您對(duì)什么東西都馬虎,就是對(duì)文字不馬虎。”
論詩(shī):《迦陵著作集》為其論說(shuō)詩(shī)詞之“大成”
《迦陵著作集》是葉嘉瑩多年來(lái)所寫(xiě)的論說(shuō)詩(shī)詞的文稿。其中,《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》和《杜甫秋興八首集說(shuō)》是兩冊(cè)專著。
《杜甫秋興八首集說(shuō)》原為20世紀(jì)60年代中期,葉嘉瑩在臺(tái)灣各大學(xué)講授“杜甫詩(shī)”專書(shū)課程時(shí)所撰寫(xiě)。當(dāng)時(shí),為了說(shuō)明杜甫詩(shī)歌集大成的成就,葉嘉瑩用了整整一個(gè)暑假的時(shí)間,走訪了臺(tái)灣各大圖書(shū)館,共輯錄自宋迄清的杜詩(shī)注本35家,不同版本49種。
那時(shí)的圖書(shū)館還沒(méi)有復(fù)印掃描等設(shè)備,葉嘉瑩搜集的又都是珍藏善本。因此,所有資料都由她手抄而來(lái)。“這一冊(cè)書(shū)對(duì)一般讀者而言,或許未必有詳細(xì)閱讀之興趣,但事實(shí)上,在這些看似繁雜瑣細(xì)的校輯整理而加以判斷總結(jié)的按語(yǔ)中,卻實(shí)在更顯示了我平素學(xué)詩(shī)的一些基本的修養(yǎng)與用功之所在。”序言中,葉嘉瑩如此說(shuō)道。
值得一提的是,《迦陵論詩(shī)叢稿》一書(shū)中,收入我國(guó)著名文史學(xué)家繆鉞為其所寫(xiě)的一篇《題記》,這其中還有一段文人間惺惺相惜的往事。20世紀(jì)40年代,葉嘉瑩就讀過(guò)繆鉞所著的《詩(shī)詞散論》,欽佩不已。恰巧繆鉞也在1980年讀過(guò)葉嘉瑩的《迦陵論詞叢稿》,非常欣賞,暗自許為知音。1981年4月,在草堂舉行的杜甫研究會(huì)首次年會(huì)上,葉嘉瑩與繆鉞首次相遇,一見(jiàn)如故。當(dāng)?shù)弥腥A書(shū)局要為葉嘉瑩出版《迦陵論詩(shī)叢稿》一書(shū)時(shí),繆鉞就主動(dòng)提出愿意撰寫(xiě)序言?!跺攘暾撛?shī)叢稿》成為葉嘉瑩平生所出版的著作中,唯一有人寫(xiě)了序言的一冊(cè)書(shū)。
《唐宋詞名家論稿》則被葉嘉瑩稱為“各種論詞之作中論說(shuō)最具系統(tǒng)、探討也最為深入的一本書(shū)”.書(shū)中收錄葉嘉瑩所撰寫(xiě)的論文17篇,除了第一篇《論詞的起源》外,分別論述了溫庭筠、韋莊、馮延巳、李璟、李煜、晏殊、歐陽(yáng)修、柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、周邦彥、陸游、辛棄疾、吳文英及王沂孫等16位名家的詩(shī)作。葉嘉瑩表示,如今看,所選的這16位詞人,雖不能代表唐宋詩(shī)的整體發(fā)展,但也具體而微地展示了詞的發(fā)展過(guò)程。葉嘉瑩只希望讀者或許可以從這一冊(cè)書(shū)中,窺見(jiàn)她最初的一點(diǎn)“庶幾使人有既能見(jiàn)木,也能見(jiàn)林”的,既能“體會(huì)到詩(shī)的欣賞的喜悅”,也能得到“史的知識(shí)的滿足”的一種卑微的愿望。
“我很遺憾,那么多國(guó)人守著中華文化的豐富寶藏,一無(wú)所知。我愿意把我所知道的都說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲抑蓝徽f(shuō),則上對(duì)不起古人下對(duì)不起來(lái)者。我希望說(shuō)給年輕人聽(tīng),這就是我生命的目的。”談話最后,葉嘉瑩的語(yǔ)氣,極為堅(jiān)定。