北大教授戴錦華

    畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。曾任教于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系，后任教于北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所，教授。北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。從事比較文學(xué)、大眾文化、電影與性別研究。專著10余部。專著與論文，被譯為英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、日文、韓文及阿拉伯文出版。

    北青報：盤點今年大半年來的中國電影，有影評人說今年的特點是“有票房，無電影”?您的觀察呢？有值得一看的電影嗎？

    戴錦華：今年引起我關(guān)注的國產(chǎn)片是《黃金時代》，也許還要加上《藍色骨頭》。

    北青報：《黃金時代》這部電影引起了截然相反的非常大的爭議。

    戴錦華：老實說，《黃金時代》是今年目前為止我看到的最認真、最完整、最有抱負的國產(chǎn)片，顯然從編劇、導(dǎo)演到各個部門都極為認真地盡了全力，他們對于自己要表達的東西，以及如何表達有相當(dāng)成熟的考量。

    北青報：在微博上曾經(jīng)看到您的學(xué)生問您對《黃金時代》的看法，您當(dāng)時說許鞍華和蕭紅氣場不合？

“失敗”電影： 很大程度上檢驗了我們的文化生態(tài) 《黃金時代》

    戴錦華：對，看片之前。我開始對這個電影沒抱太大期待的原因就在這里。我知道許鞍華是一個極為敬業(yè)、有情懷、有能力的導(dǎo)演；蕭紅是我最愛的女作家之一，蕭紅極為特殊。她是典型的大時代之女，是天才型的作家。蕭紅極為“女性”,所謂“為自我犧牲精神所縛”的“高貴的大鵬金翅鳥”,但超越了人們對女性書寫的一般想象，她攫住了她所遭遇的那個災(zāi)難的時代，她用自己的文字碰觸并網(wǎng)羅住了那個時代的輪廓。蕭紅沒有那種輕盈的浪漫，她身上有著一種魔咒般的氣質(zhì)與特質(zhì)。我以為許鞍華獨有的那份豐滿的現(xiàn)實感與同情并不適合蕭紅。這是看片前的感受。

    北青報：看了之后呢？

    戴錦華：這就是我說的許鞍華（也許應(yīng)該說李檣？）的自覺，他們另擇路徑，沒有試圖去捕獲蕭紅，而是環(huán)繞著她，以對蕭紅的記憶和講述去勾勒她的形象和所在。毫無疑問，這讓影片的接受門檻有點高了。

    從幾個層面來看：《黃金時代》的形式和設(shè)定，先在地要求人們了解蕭紅、蕭紅的時代，她所書寫的時代，而且必須多少了解此后大半個世紀里講述、評判蕭紅的歷史--文學(xué)史、也是冷戰(zhàn)、后冷戰(zhàn)史?？梢哉f，影片不僅是一部蕭紅的傳記片，而且是某種與多重歷史敘述的對話。影片最重要的形式元素，講述著會不斷撕裂封閉的電影世界，直面攝影機、直面觀眾，便旨在于此。這的確是個高門檻。而換一個角度說，今天的中國和世界文化的最大特征是歷史縱深的消失，我有時候也會用“歷史坍塌”來表述這一特征。必須說明的是，我所謂的坍塌不是歷史空間成了廢墟，而是“降維”為二維的扁平，猶如一幅圖畫，不再有縱深，無法進入，一個試圖和歷史對話的作品本身就會碰在圖畫所形成的墻壁上。

    第三個層面的問題是，電影在多個不斷往返的時間維度上，圍繞蕭紅來講述她，致使蕭紅本人成了一個沉默的中心，一個始終穿透又無法穿透的堅硬或空洞的內(nèi)核。它努力誠實地與歷史對話，也最終陷落于失語的癥候。不錯，影片有缺憾，有難度。但偌大的中國，如此的觀眾數(shù)量，《黃金時代》沒有獲得它可能的觀眾仍必須視為怪現(xiàn)象。

    北青報：這部電影的票房很不理想，有人看完之后也表示很失望。

    戴錦華：中國電影市場產(chǎn)業(yè)規(guī)模的成長速度是天文數(shù)據(jù)式的，世界電影史上沒有先例，影院的擴展和銀幕數(shù)的激增，再造出的觀眾數(shù)是十分驚人的。但問題也就在這里：眾多的觀眾是某種意義上的“非電影觀眾”:缺少最起碼的電影知識，不要說文化。舉個例子，我在某天本著“敬業(yè)精神”,連續(xù)看了《小時代》和《后會無期》，現(xiàn)場的效果之好，觀眾和影片之間的共振讓有準備的我，也大跌眼鏡。但一個細節(jié)，令我記憶頗深：那便是《后會無期》中賈樟柯出現(xiàn)的時候，相對于始終處于亢奮中的現(xiàn)場觀眾，對這個大噱頭毫無反應(yīng)。顯而易見，他們不是我們所謂的電影觀眾，他們不認識明星級的封面人物賈樟柯，他們是韓寒帶入的、為了韓寒而來的觀眾。他們興奮的是他們或許已然熟悉的韓寒的段子。

    當(dāng)然，關(guān)于《黃金時代》的票房失利，人們已說到了營銷定位、預(yù)期與影片的錯位。影片的宣傳用歷史想象許諾了一個“民國故事”,這是他們大失所望的成因之一。關(guān)于民國，我的同事李零教授就說過一句非常樸素、誠懇的話：民國年代不可能是黃金時代，優(yōu)雅、自由、個性，因為它是一個戰(zhàn)亂、流離失所的年代。這也是影片《黃金時代》的基調(diào)。蕭紅的文學(xué)史身份是東北流亡作家，她的一生不是“奮不顧身的愛情”、“說走就走的旅行”,而是逃亡、流亡、求生。她的偉大，是在這間隙里留給了我們偉大的文學(xué)作品和她生命的傳奇。但我們今天的民國想象被所謂“臨水照花人”式的張愛玲鎖定。因此無法指認大時代與小兒女之間的天壤落差。

    我們永遠受制于時代于文化的限定，我們永遠只能看到我們預(yù)期的東西，而對別樣的表述與事實視而不見。于是人們看到的是三人同床，看到的是蕭紅的吃，似乎那是一份風(fēng)情，一種怪誕，好像我們已完全無法想象戰(zhàn)爭與災(zāi)難的時代，不知饑餓、貧窮與匱乏為何物。相對于人們的民國想象與營銷案誤設(shè)的預(yù)期，觀眾的失望是必然的，但幾乎可以說，與影片無關(guān)。

    北青報：你覺得處理這樣的民國題材，還有更好的選擇嗎？

    戴錦華：這恐怕不是一部影片所能回答的問題。首先我不會以票房成敗論英雄，其次，我一向把電影視為某種監(jiān)視社會文化的終端顯示屏（這也是我持續(xù)關(guān)注電影而非電視劇的原因）?！饵S金時代》的失敗和其他熱賣影片的成功一樣，展示的是我們整個社會的文化生態(tài)及其問題。如果歷史已然缺席，那么要問的是，我們?nèi)绾巫寶v史在場？讓怎樣的歷史在場？否則，我們是否讓可能與歷史對話？《黃金時代》絕非完美，但它的定位、訴求，它的視聽語言與結(jié)構(gòu)嘗試，已彌足珍貴。

“成功”電影：非價值的、純感官的表述

    《小時代》/《后會無期》

    《心花路放》/《親愛的》

    北青報：對比國慶檔同期上映的另外兩部影片《心花路放》《親愛的》的大賣，你覺得這折射出一種什么樣的文化生態(tài)？

    戴錦華：這兩部的有趣，在于剛好一悲一喜--中國電影市場上有傳統(tǒng)的兩種通俗的形態(tài)：喜鬧劇，不是一般意義上的喜劇，和苦情戲。

    不是說這類樣式不負載社會信息，而是說它有著最簡單的感官效果。我以為，這也是今年票房熱賣片的共同特征。上半年的電影，人們一定會討論其中的粉絲電影。我不想討論《小時代》的極端惡評與巨大票房之間的反差，不去討論郭粉與韓粉之爭，我并不認同某些對類似影片的批判，盡管都有道理，但我不認為類似影片的成功與問題是“拜金主義”、“物質(zhì)至上”,或“偽文藝”,而是相反，這類影片的成功與問題在于他們的非價值化。用我自己的語言就是對“坍塌”與“中空”的印證。影片甚至無需（也許無能）提供一個完整的情節(jié)鏈所必需的內(nèi)在邏輯與價值依托。《小時代》中的男裝廣告、女裝廣告與各類流行文本的搬用或拼貼、十分鐘一個極度戲劇性的事件而后瞬間冰釋；《后會無期》的汽車旅行展現(xiàn)的并非公路片必需的空間穿越與時間累積，而是一個懸浮舞臺上的片段偶遇（有人稱段子）。同樣，《心花路放》的“公路”更是一個“開心麻花”式的舞臺……在我感知中，這與其說是價值取向的問題，不如說是非價值化的問題。其成功是在于以價值展覽的表象拒絕了價值表述。于是，“我們”甚至無需“擔(dān)心”在影片中遭遇價值，更不必“擔(dān)心”在影片中遭到任何對我們熟悉的邏輯的冒犯。

    北青報：您從這類賣座電影中感覺到的“坍塌和中空”,能更詳細地談?wù)剢幔?/p>

    戴錦華：在我看來，熱賣片成功的共同元素是感官性的，身體性的，直戳你的淚點和笑點，同時，以擁抱主流的姿態(tài)拒絕意義與價值。這次我真的必須說，這是中國商業(yè)電影與好萊塢的巨大落差：因為，好萊塢電影立足市場的前提之一，是以某種超越性價值為內(nèi)核，藉此支撐其人物情節(jié)、敘事邏輯。

    我所謂的“歷史坍塌”不僅關(guān)于歷史，更關(guān)于現(xiàn)實。歷史從來不是關(guān)于過去的，而是關(guān)于未來的。歷史意義、歷史綿延的呈現(xiàn)始終為未來視野、愿景而獲得并賦予。現(xiàn)代中國文化極為典型。當(dāng)中國在帝國主義的沖擊下開啟其現(xiàn)代歷史之時，我們曾在全球資本主義的未來視野中喪失了自己悠長的歷史，遭到了無情的“降維”,中國歷史一度喪失了它必需的時間維度，成為三維而非四維的空間所在：那是魯迅的“鐵屋子”,張愛玲的“泡在福爾馬林藥水里的嬰兒”,是第五代電影中“空間對時間、天空對流水的勝利”.而伴隨著中國崛起，中國在全球資本主義市場上獲得的份額而加入了未來視野，我們由此而贏回了自己的歷史時間。于是，中國進入了寫史時代，我們驀然擁有了對諸如“晚明現(xiàn)代性”、“康乾盛世”、“白銀資本”的歷史指認。然而，令我錯愕的是，與此同時，我們卻在大眾文化的場域中再度自我降維：不僅是三維，甚至是二維：歷史與價值建構(gòu)坍塌為扁平的圖畫。我們可以對這一現(xiàn)象作出諸多解釋：文化全球化進程、消費主義、景觀社會的蒞臨，全球流動伴隨的身份離散、獨生子女結(jié)構(gòu)化……但這一歷史的贏回與得而復(fù)失，綿延的歷史進程的顯影與扁平而炫目、脆弱而堅硬的降維圖畫，的確標識著今日中國社會、文化的巨大而急迫的問題。關(guān)于電影，遠不僅止于電影。

藝術(shù)電影：要求藝術(shù)電影具有商業(yè)性是荒唐的

    《藍色骨頭》/《邊境風(fēng)云》

    《白日焰火》/《布達佩斯大飯店》

    北青報：很多人是把《親愛的》當(dāng)作文藝片的。

    戴錦華：今年的有趣現(xiàn)象之一，是《后會無期》和《親愛的》成了“文藝片”.影片的熱愛者以文藝片之名為其辯護。而略帶一點文藝氣質(zhì)的電影均遭到市場拒絕，我感受最深的是崔健的作品，《藍色骨頭》。

    我當(dāng)然知道，崔健不是一個當(dāng)紅的明星。但是崔健是一個歷史的標識，見證，甚至介入了中國社會最重要的轉(zhuǎn)折時刻，當(dāng)年崔健的成千上萬的擁躉者，追隨者，今天已在中國社會中占據(jù)了重要的地位，擁有不容置疑的經(jīng)濟實力，但是《藍色骨頭》幾乎沒有票房，甚至沒有反響。是什么東西令崔健的影片無法形成或分享粉絲電影的效應(yīng)？是什么東西令人拒絕了《黃金時代》？我想，藝術(shù)片氣質(zhì)是答案之一。

    但不僅于此。對歷史的拒絕是另一個答案。一如歷史感的蕩然無存是熱映片的共同特征。杜可風(fēng)攝影的《藍色骨頭》有一個極漂亮的片頭段落，伴著旁白。旁白告知，影片試圖觸摸“一個不可觸摸”的時空。因為一經(jīng)觸碰，它就會消失，“變?yōu)闅v史”.換言之，崔健非常清楚，他試圖觸碰搖滾的歷史，80年代中國的歷史，以及對“文革”歲月的上溯，但那是不可碰觸的記憶。不可碰觸，不僅因為塵封，而且由于它已徹底喪失了自身的敘述的語言與邏輯。也就是說，崔健為自己設(shè)定了不可能的任務(wù)。但更慘烈的是，市場并非由于崔健歷史叩訪的失敗而拒絕了他，而是尚未進入，已遭拒絕。

    北青報：有些人認為藝術(shù)電影也可以做得很好看，商業(yè)性與藝術(shù)性可以兼具。

    戴錦華：電影--無論是藝術(shù)電影還是商業(yè)電影，叫好與叫座，是永恒的兩難。一般說來，要求藝術(shù)電影“好看”--具有商業(yè)電影的流暢與撫慰，在我看來，是緣木求魚。因為，歐洲藝術(shù)電影在戰(zhàn)后全面興起，正是作為好萊塢商業(yè)電影的對立物、另類而出現(xiàn)的。

    但今年來，國際影壇的一個新的趨向，便是一代年輕影人的有趣嘗試：以藝術(shù)電影的語言風(fēng)格制作類型電影?！锻雒{駛》在戛納電影節(jié)得獎，標志這種嘗試的成功。在這種嘗試上，中國并不落伍。頗為成功的例證，是《邊境風(fēng)云》和《白日焰火》，《邊境風(fēng)云》以藝術(shù)電影的風(fēng)格去拍黑幫（言情？）片，《白日焰火》用藝術(shù)電影的語言拍黑色電影。藝術(shù)電影的原創(chuàng)性與類型片的熟悉元素與情感預(yù)設(shè)，創(chuàng)造了電影與現(xiàn)實遭遇、先鋒的有趣契機，造成了有趣的觀影經(jīng)驗與快感。但仍然，藝術(shù)電影與商業(yè)電影召喚著不同的觀眾與不同的心理預(yù)期。

    北青報：今年上半年有幾部國外文藝電影口碑非常好，比如《布達佩斯大飯店》《少年時代》，經(jīng)常也被豆瓣網(wǎng)友用來對比《黃金時代》和《藍色骨頭》，相比較這兩部電影面對的巨大的爭議，前面兩部倒是幾乎一邊倒叫好。

    戴錦華：《少年時代》我還沒看過?！恫歼_佩斯大飯店》當(dāng)然是一部有趣的電影，安德森并不是一個嚴格意義上的藝術(shù)電影導(dǎo)演，他是一個怪才，有清晰后現(xiàn)代色彩。影片最大的亮點在奇思妙想，奇、巧、帶有炫技性的形式構(gòu)成，它的整個內(nèi)容表達是建筑在相當(dāng)堅固和穩(wěn)妥的價值系統(tǒng)下的，不做任何的挑釁和冒犯，于是，精致，機智，遍布形式語言的奇妙，同時提供心靈的飛地，給出撫慰和療愈，這的確是中國電影的極弱項。但韋斯·安德森原本是不可復(fù)制的鬼才。

第五代歸來：特質(zhì)已經(jīng)喪失 我對他們不再有期待

    （《歸來》）

    北青報：今年第五代導(dǎo)演都有作品，但張藝謀的《歸來》，當(dāng)時你對它有個非常激烈的批評，認為它就是個“爛片”,跌出了下限。現(xiàn)在還這么認為嗎？

    戴錦華：這可讓我挨了不少罵。好吧，對我來說《歸來》可稱一部電影。眾多所謂電影對我?guī)缀跏?ldquo;職業(yè)性侮辱”,根本稱不上電影--恕不一一點名。所謂電影，是指及格線之上。在一部電影的基準線之上，加上鄒靜之和張藝謀的組合，必然構(gòu)成了我們的期待視野，因此影片令我極端失望。對我，它是爛片--電影中的爛片，而不是非電影中的爛片。我對影片的失望是樸素的：在這個大資本涌動，電影工業(yè)規(guī)模空前并繼續(xù)增長的年代，電影人基本的認真態(tài)度、敬業(yè)精神，應(yīng)該是最起碼的要求。這也是我支持《黃金時代》的原因。而我所謂的《歸來》“跌破下限”,是在于我認為它缺少認真態(tài)度。不論稱影片劇本幾易其稿，它最終沒有能提供核心情節(jié)的必需的合理性支撐。我們不知道女主的癥狀是失憶癥還是阿茲海默癥，任選其一會有完全不同的情節(jié)邏輯。編導(dǎo)可以虛構(gòu)或創(chuàng)造一種不存在的心理疾患，但必須在情節(jié)邏輯上合理、服人。沒能解決類似問題便投入拍攝，對我，是不認真、不敬業(yè)。

    當(dāng)然，以我自己的批評方法，我們也可以完全不論作品的藝術(shù)成敗、情節(jié)邏輯，而將完成片的呈現(xiàn)視作社會、文化癥候予以解讀。在《歸來》中，馮婉瑜病癥的核心表征是不認識自己深愛的丈夫陸焉識--無論離去的、還是歸來的。而她屢屢將他指認為方師傅--顯然的、劇情中強暴者。依據(jù)劇情邏輯，馮婉瑜因遭強暴而罹病，但病狀之一竟是自此不鎖門?？赡艿慕庾x是，馮婉瑜（潛意識地？）拒絕指認令自己深信的所愛之人，她每月的迎候是維系自己心靈的幻想。她始終在（潛意識）里呼喚、等待著暴力摧殘？甚至是某種“斯德哥爾摩綜合征”?如果這便是文本的意義，我同樣拒絕。但這也許比我樸素的失望表達，來得有趣而“深刻”.

    北青報：今年除了張藝謀，還有陳凱歌、姜文等第五代導(dǎo)演的作品上映，很多人稱為今年是第五代的回歸年，您對他們有期許嗎？

    戴錦華：坦率地說，今年我抱有期待的是姜文的《一步之遙》，侯孝賢的《聶隱娘》和張猛的《勝利》。對張藝謀和陳凱歌，我久已不再期待。1987年我已在文章中寫過，第五代作為一個藝術(shù)群體已經(jīng)終結(jié)了，一個美學(xué)浪潮，《孩子王》和《紅高粱》就已經(jīng)標志著這個群體的解體。我們已不能對其做整體評價。因此不存在回歸的問題，只是說他們作為個人創(chuàng)作。從語言風(fēng)格、審美上，他們的基本特質(zhì)都已經(jīng)喪失了。

青年導(dǎo)演：始料不及的巨大驚喜

    北青報：上半年，很多青年導(dǎo)演的作品上映引起了大家的關(guān)注，比如《繡春刀》的口碑就還不錯，你對這一代導(dǎo)演有什么期待嗎？

    戴錦華：我對這代導(dǎo)演滿懷期待，事實上，近兩年來我毫無保留，由衷地喜愛的作品，都出自這批新導(dǎo)演，比如說《鋼的琴》和《邊境風(fēng)云》，也許還有《美姐》。影片給我?guī)硎剂喜患暗捏@喜感，年輕導(dǎo)演們的電影視野開闊，在數(shù)碼轉(zhuǎn)型中起步。他們是這個數(shù)碼電影時代的天之驕子。因為數(shù)碼不僅意味著特技手段，而且是電影媒介的革命性斷裂與演變。由此，電影和電視劇之間，電影和卡通之間，電影和錄像藝術(shù)之間的墻倒塌了，大量的電視導(dǎo)演進入電影，電影導(dǎo)演進入電視業(yè)，這幾年非常精彩的電影作品是電視電影，比如說BBC的《黑鏡子》，HBO的一些政治電影《規(guī)則改變》、《大而不倒》，或單本劇《燭臺之后》?！独C春刀》等作品令人期待著數(shù)碼時代的武俠新意。

好萊虎沖擊：我非常佩服我們的“樂觀”

    北青報：中國將全面放開電影的進口配額，剩下的時間不多了，你覺得會對中國電影產(chǎn)生什么影響？

    戴錦華：影響當(dāng)然是巨大的。資本無國界，電影有國籍。對資本和逐利而言，這一切無關(guān)宏旨。已有民企資本注入互聯(lián)網(wǎng)，影片在回流中國市場獲利。但迄今為止，中國電影仍在政策--進口份額的庇護下生長，享受著中國奇跡和中國電影奇跡創(chuàng)造的巨大空間和可能。但如果我們始終不能有相應(yīng)的影片的事實--整體提高中國電影作品的質(zhì)量，那么我們就是在揮霍著全球未遇的歷史契機。好萊塢，夸張點說，是美國資本已經(jīng)清楚地看到了中國電影市場顯現(xiàn)的巨大利益空間。相關(guān)中美談判，從視電影為微不足道的笑噱頭，到成為彼此博弈的大項目。所以好萊塢全線進入，是大限還是大考，馬上要見分曉了。一邊，我當(dāng)然不希望我們打造完成的巨大的電影工業(yè)規(guī)模和全球領(lǐng)先的硬件基礎(chǔ)，只為好萊塢造就了市場，另一邊，迄今為止未變的文化事實，是電影始終是國際的形象名片，是國家文化生態(tài)和公眾心理的中斷顯示屏。

    但這個電影能否抓住這個空前絕后的歷史契機，能否創(chuàng)造與電影事實相稱的影片的事實，并非電影業(yè)、電影人所能獨自完成。這同樣取決于中國文化自覺的確立與實踐。

    北青報：很多人現(xiàn)在充滿了樂觀情緒，比如很多國產(chǎn)電影和好萊塢電影同期上映，完全沒有被打趴下，甚至有時還勝出？

    戴錦華：幾年前，韓國廢除了保護制度，是他們認為自己已經(jīng)可以在市場上和好萊塢抗衡了，中國電影人今天已有如此自信，我只有嘆服或嘆息。拍出了《恐怖直播》、《雪國列車》、《辯護人》的韓國影人有理由自信，我們的電影驕傲究竟是哪些呢？而且我寧愿我們矚目實行“文化例外”的法國，同時珍視這契機，警惕而踏實地起步。對于能否成為世界電影大國，能否抗衡電影大國，我們的課題還太多。