周嘯天
筆者不太關(guān)注當(dāng)代文學(xué),當(dāng)然也不太關(guān)注魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。不關(guān)注當(dāng)代文學(xué),是因?yàn)樽骷覀兌荚诘厣希[騰了。不關(guān)注魯獎(jiǎng),是因?yàn)榈谝粚镁偷沽宋缚?。記得那屆的全國?yōu)秀雜文獎(jiǎng)第一名給了《微言集》,那是一冊(cè)行政工作報(bào)告之類的東西,與文學(xué)無關(guān)。作者林祖基時(shí)在深圳人大主任位上,現(xiàn)在當(dāng)然下去了,但那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)還記載著,不怎么光彩,這就累及了魯獎(jiǎng),至少對(duì)我而言。
對(duì)于獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的周嘯天的古詩詞作品,總體印象是:題材豐富,學(xué)養(yǎng)不錯(cuò),境界欠佳,詩藝一般,妙句難尋。中國人古來作詩與讀詩都講究“兩句三年得,一吟雙淚流”,一部詩集里沒有一個(gè)句子可以回味,景何以寫?情何以寄?理何以道?境何以高?詩何以傳?
缺乏悲憫 意識(shí)不正
根據(jù)周氏詩詞的意象與故事等,可以探索到一些隱藏在作品深處的意識(shí)。比如《練姐生日口占三絕》、《贈(zèng)別二首》、《鄧小平與四川竹枝詞六首》對(duì)親屬、故鄉(xiāng)、師友乃至國家的感念;《寫鄧稼先》與《人妖歌》歌頌舍身奉獻(xiàn)的精神;《寫澳門賭城》與《何所長歌》對(duì)官場(chǎng)腐敗的評(píng)點(diǎn)……都可以說是正面、積極的意識(shí)。但也僅此而已,沒有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、挖掘和表述。像杜甫“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”的思境,在這里是讀不到的。
周氏詩詞,意識(shí)不正、不良或不純凈者有之,茲舉數(shù)端如后:
一是缺乏大悲憫?!兜扛绺纭芬辉姂涯罡枵邚垏鴺s,劈頭說:“世間廢物多不死,天生俊彥天喪之。”按照對(duì)比原理,“廢物”顯然指人,而不是指垃圾桶或廣大世界中的無用之什。人之“廢物”就該死嗎?周氏并非一時(shí)不小心有此詩行,《海嘯歌》第九、十行道:“陽光海浪沙灘客,未知天譴在頃刻”,雖然有大自然報(bào)復(fù)人類的意思,但放在人類大災(zāi)禍的地方,對(duì)受難者來說還是太過分了。有宗教或非宗教大悲憫的詩人,不會(huì)如此露“兇”.
二是政治上的霸道邏輯?!陡袝r(shí)》一詩,根據(jù)1990年伊拉克進(jìn)攻科威特時(shí)事而寫,“沙漠軍刀舞”,伊拉克活該皮毀羽飛。相關(guān)的一首歌行是《代悲白頭翁》,描寫薩達(dá)姆“依稀頹齡一衰翁”,為他“遭遇了2003年全人類個(gè)體生命最大的落差”而喜出望外。但伊拉克如今是什么局面?今年,美國政客自己都出來承認(rèn)出兵伊拉克的錯(cuò)誤了,但人家國已不國!用自由民主的借口殺人如麻,就是光明磊落和偉大正確的嗎?為強(qiáng)者唱贊歌很容易,為弱者主持公道顯然需要獨(dú)立思維和特別的勇氣。一個(gè)真正的詩人,不能跟著新聞思考,尤其是強(qiáng)權(quán)制作出來的新聞。
三是“窮愁自古擾詩家”的酸葡萄心理。這個(gè)問題還真說不出個(gè)大是大非來,但詩詞中如何處理,卻是有講究、有門道的。“自古官商能速富,如今教授剩清名”(《寄潘嘯龍》);“乘時(shí)兒輩多先富,教授名高久不肥”(《教師節(jié)作》),周氏在不少于十首詩中反復(fù)吟唱,本也無可厚非,問題是,一碰到哪個(gè)地方時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了、發(fā)達(dá)了,就一定先用錢來衡量--《徽州民居》寫當(dāng)?shù)厝嗣裨诤平僦斜4媪嗣髑褰ㄖ?,寫道?ldquo;時(shí)過境遷還故物,前人種樹后乘涼;財(cái)源滾滾來行旅,天下始得重徽商”;《泰國行》之“資政一紙逐客令,肥水直流泰王家”;人妖表演到了海南,當(dāng)然是“觀光客自天外來,一方經(jīng)濟(jì)為翻倍”(《人妖歌》)??蓱z詩人,在用眼睛觀景的同時(shí),也忙壞了他手上的算盤珠子。至于文化、生態(tài)、生存、人性等更廣更深的東西,都來不及探討了。這就大大削弱了事實(shí)本身更重要的歷史關(guān)聯(lián)與價(jià)值追問,也使得“富到唯錢卻是貧”(《贈(zèng)羅志才》),成了自嘲和虛偽,這是問題的關(guān)鍵所在。
格律不嚴(yán) 筆力不夠
就我所看過的周嘯天的那些文本,可以看出他是懂格律,也是在乎格律的。略微統(tǒng)計(jì)了一下,《欣托居歌詩》中,有三十多首作品應(yīng)該挑剔不出格律上的毛病。但他更多的詩詞,不遵格律、不合格律,拗字、拗句、失粘、失對(duì)、出韻的地方太多了。
當(dāng)代人作格律詩,不出兩個(gè)路數(shù):一路嚴(yán)格遵循《平水韻》(當(dāng)然,你也可以不用《平水韻》去寫作不講究格律的五古或七古,也稱樂府或歌行體,這不能叫做格律詩,只能叫做古風(fēng)或古詩);另一路,可用古格(五七言的絕、律與粘對(duì)規(guī)則等)而采新韻。所謂新韻,要么是十三轍,要么是《中華新韻》,但須注明,否則就亂套了。周氏《司馬相如二首》其二:“梁苑歸來詞客貧,大人一賦氣凌云。辭章縱令驚天子,所幸狗監(jiān)是故人。”第二聯(lián)對(duì)句是個(gè)大拗句不說(只有“人”字是個(gè)平聲,其余六字皆仄聲),三個(gè)韻字,“貧”在《平水韻》的“真”部;“云”在“文”部;“人”又入“真”部,這不是用鄰韻,而實(shí)實(shí)在在是出韻了。奇怪的是,作者在注釋第一行就自注:“此詩依詞韻通押”.詞韻是寫詞用的,近體詩(格律詩)不存在通押一說,唐人寫格律詩好像沒有這么干的,他這是自定規(guī)矩,破壞了中古以來的格律詩傳統(tǒng)。
再看詞作《臨江仙·成都活水公園》,對(duì)照龍榆生《唐宋詞格律》格二,這首詞至少有“翠”、“十”、“齒”、“江”和“碗”等五個(gè)字,是該平用仄,該仄而用平了。
作為一個(gè)專業(yè)人士來說,周氏為何明知而故犯呢?解釋唯有一條:格律不嚴(yán),筆力不夠。