作家阿來(lái)在《我對(duì)第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的三個(gè)疑問(wèn)》一文中,筆鋒直指評(píng)獎(jiǎng)體例、程序和作品本身,洋洋灑灑三千多字,也足見(jiàn)阿來(lái)對(duì)這次魯獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的重視。老實(shí)說(shuō),最初見(jiàn)到今屆魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)名投票情況時(shí),在屬于阿來(lái)作品《瞻對(duì)--兩百年康巴傳奇》的那一投票欄上,的確空白得引人遐思。畢竟,這幾年魯獎(jiǎng)不斷以實(shí)際例子為自己昭彰“臭名”.
可是,當(dāng)阿來(lái)講到自己站在尼洋河邊的堤岸上,對(duì)著暮色漸濃的空蕩蕩的河谷,將心中的憤懣化為“我抗議”三個(gè)字的時(shí)候,也許有人會(huì)想,阿來(lái)與此屆魯獎(jiǎng)無(wú)緣,但他的抗議在文壇所造成的轟動(dòng)與影響,或遠(yuǎn)比他獲獎(jiǎng)一事來(lái)得更大,吸引更多人去看他的《瞻對(duì)--兩百年康巴傳奇》,帶給他更大更好的名聲,這也不能排除有這樣的因素。“此時(shí)有聲勝無(wú)聲”,魯獎(jiǎng)的是是非非太多了,面對(duì)“不堪”的評(píng)選結(jié)果,也許沉默不一定就是最適合的方式。阿來(lái)的“三問(wèn)”,讓我倒想起了1964年法國(guó)哲學(xué)家薩特拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
當(dāng)時(shí)薩特之所以拒絕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),如果對(duì)他的哲學(xué)思想和處世態(tài)度有所深入了解的人,就會(huì)想到這是一件多么自然平常的事情。“我認(rèn)為自己超出任何可能提供給我的榮譽(yù),因?yàn)樗鼈兪浅橄蟮模瑥臎](méi)有對(duì)準(zhǔn)我。我完全反對(duì)諾貝爾獎(jiǎng),因?yàn)樗炎骷曳殖傻燃?jí)。如果15世紀(jì)或者16世紀(jì)就有諾貝爾獎(jiǎng),我們就會(huì)看到,克萊芒·馬羅得了獎(jiǎng),而康德沒(méi)有得到它--他本應(yīng)該得到的,但因?yàn)榛靵y或因?yàn)樵u(píng)審團(tuán)的某些成員做了這事那事,這獎(jiǎng)沒(méi)有給他--當(dāng)然,維克多·雨果可能得到它,等等。這時(shí),文學(xué)好像完全被規(guī)定、安排在一種等級(jí)制度中。”
在薩特看來(lái),他希望自己的書能由那些想讀他的書的人,而不是那些沽名釣譽(yù)的人來(lái)讀。他拒絕榮譽(yù)稱號(hào),因?yàn)檫@會(huì)使人受到約束,而他一心只想做個(gè)自由人。在這里,并不是在借薩特的觀念去暗諷阿來(lái)對(duì)魯獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果的疑問(wèn)和態(tài)度。對(duì)我來(lái)說(shuō),雖然我沒(méi)有讀過(guò)阿來(lái)的每一部作品,但《塵埃落定》和《空山》兩部小說(shuō)讓我對(duì)這個(gè)作家的文學(xué)創(chuàng)作頗為期待。因此,我認(rèn)為,阿來(lái)對(duì)魯獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的“三問(wèn)”,放在一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制多被質(zhì)疑、已經(jīng)沉淪的環(huán)境里,即使憑藉他在文壇的地位,實(shí)際發(fā)問(wèn)的意義并不會(huì)有多么大,更不要去寄予所謂撼動(dòng)文學(xué)權(quán)力之類。尤其是阿來(lái)在“三問(wèn)”中多是討論作品本身的體例和內(nèi)容,這對(duì)一個(gè)快要面目全非的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)而言,這樣真誠(chéng)的疑問(wèn)顯得多么可笑和諷刺。
阿來(lái)強(qiáng)調(diào)自己愿意看到,魯迅先生因以他命名的這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的繁榮與每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都能實(shí)至名歸而露出微笑。其實(shí),設(shè)立魯獎(jiǎng)并非魯迅先生的本意,或者可以說(shuō),魯迅先生本人更不愿意看到這些掛他的名堂的獎(jiǎng)項(xiàng)。在我看來(lái),魯迅先生是更希望見(jiàn)到文學(xué)的繁榮,而非“文學(xué)獎(jiǎng)”的繁榮。當(dāng)文學(xué)獎(jiǎng)越來(lái)越囿限于形式和人情關(guān)系,那么,按一種潛隱的黑暗制度的次序來(lái)宣布文學(xué)的整個(gè)價(jià)值,即是一種反對(duì)文學(xué)、戕害文學(xué)的思想。
很多人都知道,實(shí)際上不僅魯獎(jiǎng),如今很多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)作品的評(píng)選都遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了文學(xué)的本質(zhì)。所謂的評(píng)獎(jiǎng),更多時(shí)候是人情競(jìng)爭(zhēng)、關(guān)系競(jìng)爭(zhēng),甚至錢權(quán)競(jìng)爭(zhēng)。阿來(lái)行走文學(xué)江湖多年,想來(lái)他或多或少有所耳聞。他當(dāng)然可以沉默以對(duì)這次零票的評(píng)選結(jié)果,當(dāng)然他也可以這樣“三問(wèn)”,但在我看來(lái),誰(shuí)都不愿意看到有追求的作家被埋葬在文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的墳?zāi)估铩H绻?lái)這次也如薩特一樣,無(wú)論是否會(huì)獲獎(jiǎng),都反對(duì)將文學(xué)作品放在一個(gè)等級(jí)框架里來(lái)對(duì)待,我想這會(huì)是對(duì)當(dāng)下文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)提出更嚴(yán)厲的警醒和要求。一個(gè)作家的作品價(jià)值,不是訴諸于文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的承認(rèn)和分級(jí),而是應(yīng)該尋求讀者更大的閱讀認(rèn)知和理解,尋求時(shí)間對(duì)內(nèi)容經(jīng)典性和文學(xué)性的持久考驗(yàn)。某種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)的獲得確實(shí)能為作品的傳播增色不少,但不必較真。在這一點(diǎn)上,阿來(lái)的“三問(wèn)”還帶有點(diǎn)天真。我更愿意看到,阿來(lái)不因文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的存在與評(píng)比而影響寫作的真誠(chéng)心態(tài)!我更愿意看到,管它文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是“紅”與“黑”,阿來(lái)繼續(xù)去較真的是作品!