早年我也讀張愛(ài)玲，感覺(jué)張愛(ài)玲和她的文字，就是一朵海上花，字近人遠(yuǎn)。無(wú)論是《傾城之戀》，還是《金鎖記》，抑或《傳奇》，都只能瞥到才女的一鱗半爪。

　　中年以后，對(duì)文字更有通感，也因?yàn)樯?，我突然就讀懂了張愛(ài)玲。特別是她中年后的文字，我覺(jué)得更如她的生活：灰頭土臉，落魄無(wú)助。小說(shuō)中人物的奮力掙扎和寂寞無(wú)助，其實(shí)就是上世紀(jì)六十年代初最真實(shí)的張愛(ài)玲。

　　1961年，張愛(ài)玲在香港做編劇，給丈夫?qū)戇^(guò)六封信，信的身份是“賴雅夫人”.其夫賴雅那時(shí)已經(jīng)是美國(guó)過(guò)氣的作家，中風(fēng)癱瘓后，還得靠張愛(ài)玲養(yǎng)活。張愛(ài)玲是應(yīng)宋淇之邀，到香港寫劇本，賺取夫婦倆在美的生活用度。

　　為了趕寫劇本，張愛(ài)玲已是急得眼睛出血?？善绹?guó)出版社，還來(lái)了份退稿通知。民國(guó)才女，人過(guò)中年，又無(wú)子女，美國(guó)還有一個(gè)“老夫”要靠這少妻的一支筆“討生活”.張愛(ài)玲一時(shí)間經(jīng)濟(jì)上大失預(yù)算，被迫接受“最有失尊嚴(yán)的痛苦安排”:向宋淇夫婦借錢過(guò)活。

　　更要命的是，張愛(ài)玲提前完成的新劇本，也沒(méi)達(dá)到宋家的滿意程度。1961年2月20日，張愛(ài)玲在信的末尾說(shuō)：“暗夜里在屋頂散步，不知你是否體會(huì)我的情況，我覺(jué)得全世界沒(méi)有人我可以求助。”

　　十天前，1961年2月10日，她還在信里向丈夫賴雅訴苦：“自搭了那班從舊金山起飛的擁擠飛機(jī)后，我一直腿腫腿脹。看來(lái)我要等到農(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子……我現(xiàn)在備受煎熬，每天工作從早上十時(shí)到凌晨一時(shí)。”

　　在我41歲那年的冬天，也幾乎和張愛(ài)玲有一樣的境遇：辭職做主婦，照顧晚生的兩個(gè)女兒，寫出的文章大部分遭遇退稿，物價(jià)不停上漲，生活拮據(jù)。所以讀到張愛(ài)玲信中的句子“要等到農(nóng)歷年前大減價(jià)時(shí)才能買得起一雙較寬松的鞋子”時(shí)，我一下子失去控制，淚水盈滿眼眶。

　　寫《傳奇》的大作家張愛(ài)玲，苦命也不過(guò)如此，腿腫腳脹，還要忍痛穿著不大合腳的鞋子走路。有時(shí)才氣和運(yùn)氣，往往成反比，也許這正是張愛(ài)玲不足為外人道的中年期的“鞋子悲劇”吧。