蘇偉貞是最早系列性披露張愛(ài)玲書信的臺(tái)灣作家，也是張愛(ài)玲研究者，著有《魚往雁返：張愛(ài)玲的書信因緣》，主編了《張愛(ài)玲的世界：續(xù)編》等。昨天下午，她攜新書《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲：影像 書信 出版》來(lái)到上海，與王安憶傾談和張愛(ài)玲通信的往事。

蘇偉貞早期在報(bào)紙副刊當(dāng)編輯，有一個(gè)特殊的任務(wù)就是給一些重要的作家寫信，其中就包括了張愛(ài)玲。那時(shí)的蘇偉貞雖然已經(jīng)是一位成熟的作家，卻要以一個(gè)編輯的身份給張愛(ài)玲寫信，但張愛(ài)玲沒(méi)有回音，使得通信變成了一條單行道。原來(lái)在這近三年的時(shí)間里，張愛(ài)玲為了躲避跳蚤，不停從一個(gè)旅館換到另一個(gè)旅館，等到安定下來(lái)，她給蘇偉貞寫了第一封信。在接下來(lái)的十年時(shí)間里，蘇偉貞總共收到她十余封信，雖然兩人從未親近，但是這些信件慢慢呈現(xiàn)出一個(gè)有血有肉的張愛(ài)玲，像一般人一樣有來(lái)自生理和心理的煩惱。

蘇偉貞說(shuō)，張愛(ài)玲喜歡粉紅色的圣誕卡，在信件里，會(huì)為自己犯的小錯(cuò)誤而不停道歉，給人感覺(jué)，就是一個(gè)小孩子。事實(shí)上，她的一生也是未完成的人生。缺失了父愛(ài)，一個(gè)女兒的身份是未完成的。1955年張愛(ài)玲搭船離開香港，在船上就開始寫信給宋淇夫婦，寫了6頁(yè)，差不多3000多字。一個(gè)作家，絮絮叨叨，說(shuō)自己是哭著的，想到她媽媽。在她青少年時(shí)期，媽媽出國(guó)，她在大雨里哭泣。找親人，也是一個(gè)“哭”字，都有雨水、船、離別，承載著不同的對(duì)象：親情、愛(ài)情和友情。

在蘇偉貞看來(lái)，張愛(ài)玲的整個(gè)人生都是用小說(shuō)在寫，反而自己成了空下來(lái)的那一塊，只有信件讓人感覺(jué)到她活生生的存在。王安憶也表示，大家喜歡討論張愛(ài)玲，可能是出于距離，不僅是空間，還有時(shí)間上面的距離，而信件留下的文字都是蛛絲馬跡，她好像還在人間，還在繼續(xù)她的生活。