在胡蘭成的身上幾乎可以看見(jiàn)舊時(shí)文人的一切的秉性，才氣、風(fēng)流、自私、軟弱……
胡蘭成天生一副書(shū)生的風(fēng)流的模樣，這樣的外表不僅可以令文人艷羨也是令那些單純或驕傲的知識(shí)女性而傾倒。
說(shuō)胡蘭成的才情，自然是他的文字。有人說(shuō)“都說(shuō)張愛(ài)玲的才氣高，其實(shí)胡蘭成才氣更高”,對(duì)這樣的話(huà)，我想是不必太多介意的。不過(guò)，胡蘭成筆下的浙南鄉(xiāng)村確實(shí)是難得地生動(dòng)。胡蘭成說(shuō)，“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子，對(duì)于歲月亦是蕩子”,正是這種蕩子情懷中的絲許真誠(chéng)，那陌上的桑樹(shù)，清明時(shí)茶園，胡村的桃花，三界的渡頭才顯得那么一往而情深。這些靜謐樸素的田園風(fēng)景里，鄉(xiāng)下人的生活也是有滋有味，純樸得可以。胡蘭成寫(xiě)“嫂嫂在后屋與姊妹們做針線(xiàn)”,少年小胡與她們十分的融洽，“叫我坐在小竹椅上，拿著手中的鞋面布比比我的腳寸。比對(duì)過(guò)了，她一面做，一面唱：‘油菜花開(kāi)黃如金，蘿卜籽開(kāi)花白如銀，羅漢豆開(kāi)花黑良心。’說(shuō)道：‘黑良心就是你大哥’”（《清明》）讀到這里，我竟暗自發(fā)笑。這位胡家大嫂怎地曉得眼前這位英俊的小叔子他年比起他的哥更是“羅漢豆開(kāi)花”啊。胡蘭成自小喜歡在女人堆里呆著，雖然不比大觀(guān)園里的寶二爺處處“驚艷”（胡蘭成以后的文字中很喜歡用這兩個(gè)字），但少年的男孩不去村頭溪邊同伙伴們?nèi)ネ嫠s要陪著嫂嫂們納鞋底，也真是乖巧的離奇。
胡蘭成的文字也極一種乖巧伶俐，這也是那一時(shí)代的所謂“才子文章”的可人處兒。諸如“秋天的漫漫遠(yuǎn)意里，溪澗池塘的白萍紅蓼便也于人有這樣一種貞親。”（《子夜秋歌》）有人說(shuō)“胡的文章有氣韻而無(wú)氣度，正像他的做人，有靈氣而無(wú)靈魂。”（錢(qián)定平語(yǔ)）
寫(xiě)到張愛(ài)玲，胡蘭成的筆墨似乎顯得不那么輕靈圓潤(rùn)了。張愛(ài)玲可以埋怨“利用我的名字推銷(xiāo)胡蘭成的書(shū)，不能不避一點(diǎn)嫌疑”（一九七七年九月八日致夏志清），但我們對(duì)此卻是難以有什么指斥之類(lèi)的言辭的。倒是在張愛(ài)玲的文字中很少見(jiàn)到這位才子的身影。
胡蘭成在他的《民國(guó)女子》中口口聲聲道“愛(ài)玲”,“愛(ài)玲”.
他說(shuō)“張愛(ài)玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)。”這樣的文字早已不是回憶胡村時(shí)的“清嘉”、“脫俗”.
張愛(ài)玲是愛(ài)他的。從胡蘭成的這篇文字中可以看出，張愛(ài)玲對(duì)他的愛(ài)是被動(dòng)的--“被動(dòng)”這個(gè)詞可能并不恰當(dāng)。胡蘭成是因著張的才情和才名，繼而“驚艷”,她的到來(lái)，“我的客廳今天變得不合適了。”“她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來(lái)到世上的人，世界上各種身份有各種值錢(qián)的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還沒(méi)有品級(jí)”.胡蘭成的乖巧是一如繼往的，這個(gè)打小就“很壞”的男人，對(duì)于驕傲得單純的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)是斷然要墜入情網(wǎng)的。胡蘭成說(shuō)“我們兩人都少曾想到要結(jié)婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結(jié)婚了。”張愛(ài)玲那年二十三歲。他們并未舉行婚禮，只有一紙所謂的“婚書(shū)”,胡蘭成竟認(rèn)為是“顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她”,所以，“雖然結(jié)了婚，亦仍像沒(méi)有結(jié)過(guò)婚”,胡蘭成的矯情正是因男子主義的虛偽，“兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女”.如此的口吻實(shí)在要叫人“唾棄”的了。胡蘭成這樣的風(fēng)流才子，“羅漢豆開(kāi)花”是他的秉性，他在《女心》中寫(xiě)到妻子玉鳳，“我教書(shū)的那兩年里，每月寄錢(qián)去胡村家里。玉鳳我不帶她出來(lái)，因?yàn)樾聥D當(dāng)服侍母親。”這尚不是理由，最根本的緣由在于“我不想組織小家庭，且亦不覺(jué)有什么離情”,胡蘭成的多情恰恰是薄情后的虛空，這些看似“坦誠(chéng)”的表白恰恰顯明了男人的自私，對(duì)于胡蘭成來(lái)說(shuō)，女性對(duì)他的付出，根本未曾“缺失”,他甚至以為，“有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨”.接著感慨張愛(ài)玲“她想不到會(huì)遇見(jiàn)我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我”.對(duì)于這樣的男人，女人是斷然不會(huì)有什么好辦法的，所以后來(lái)在逃難的途中，他又以慣用的手段演繹出一段“風(fēng)流艷史”.“我就把小時(shí)候的事，及大起來(lái)走四方，與玉鳳愛(ài)玲小周的事，一樁樁的說(shuō)與范先生聽(tīng)”,“而且也壞，引誘范先生也說(shuō)她的事給我聽(tīng)，因?yàn)槲蚁胍獢喽ㄑ矍熬拔锱c她這個(gè)人都是真的，”胡蘭成篤信“男人不壞女人不愛(ài)”的哲學(xué)，遂后不久，他與秀美（范先生）“遂結(jié)為夫婦之好”.而他則以為“這在我是因感激，男女感激，至終是惟有以身相許”.當(dāng)張愛(ài)玲二月里來(lái)到溫州，“鵲橋相會(huì)”的喜悅在胡蘭成先是“一驚”遂又“心里即刻不喜”.以下的解釋是沒(méi)有意義的。明眼人一看便知。當(dāng)然亂世流離，對(duì)于胡蘭成這樣軟弱而自私的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，女性的溫柔之鄉(xiāng)恐怕是最好的歸宿之所。
胡蘭成在“剖析”彼時(shí)之思想，沒(méi)有絲毫的“自責(zé)”,就像在《禪是一枝花》中，大談禪的美妙境，他不能正視生活和人生的苦難，同樣，在男女之間他也同樣不能正視愛(ài)的責(zé)任，他的惟一解脫方式便是“逃遁”,以所謂的心靈的逃遁回避現(xiàn)實(shí)中的一切。這便是中國(guó)文人式的最妙不可言的一種人生態(tài)度。胡蘭成便以這種禪意盎然的哲學(xué)理念來(lái)解脫，來(lái)自圓其“選擇”之必然。
歷史上的大事，也每是英雄豪杰到了危難的絕地，哪里還有選擇，連什么都沒(méi)有得可以想了，此時(shí)惟有聽(tīng)天，而忽然開(kāi)出了新運(yùn)，所以多是聽(tīng)一聲慚愧，余悸猶在，已喜在心頭。
歷史上的英雄豪杰做天下國(guó)家的大事，事到其間不容他揀擇做或不做（《趙州至道無(wú)難》）
這便是胡蘭成自我寬容，而并無(wú)懺悔的根源所在。
逃亡在溫州的日子，除了于輕浮于情感之游戲中略得快慰，冷漠的光景畢竟不是胡蘭成這樣才子可以安于的現(xiàn)狀，他試著重新構(gòu)起同“外世”的網(wǎng)絡(luò)，又總是憂(yōu)心忡忡，這種恐慌與苦悶是亂世文人的流行病。他化名張嘉儀，“冒愛(ài)玲的家世”,身為豐潤(rùn)的女婿這倒也是順?biāo)氖?。他首?ldquo;勾搭”上了當(dāng)?shù)孛迍⒕俺俊Ｈ⒓以煸L(fǎng)，老先生說(shuō)：我這里平常不要年輕人來(lái)，因?yàn)檫@班人總是想利用。給“張嘉儀”迎臉一個(gè)下馬威。胡當(dāng)時(shí)“聽(tīng)了一驚”.接著他又以“張嘉儀”的名同梁漱溟等人通信，差點(diǎn)兒被梁推舉進(jìn)了京城。只是他“生不逢時(shí)”,只能依然繼續(xù)著他的“逃亡”漂泊的生涯。談起溫州時(shí)的恐慌，《今生今世》里有一段記敘：“忽一日午后，院門(mén)口進(jìn)來(lái)二人尋問(wèn)張嘉儀先生，我驚得魂靈出頂，想著莫會(huì)是來(lái)查緝我的……”原來(lái)是吳鷺山和夏承燾二位來(lái)訪(fǎng)。
《今生今世》中還有這樣的一個(gè)情節(jié)，胡蘭成買(mǎi)了兩本書(shū)，《清嘉錄》和《圣經(jīng)》給來(lái)溫州看他的張愛(ài)玲。張愛(ài)玲一個(gè)人在旅館里，一氣把《舊約》看完一半。她嘆息道：“以色列人這個(gè)民族真是偉大的”.但在胡蘭成看來(lái)，“以色列人與我何干，況又《圣經(jīng)》是書(shū)本上的事”.張愛(ài)玲在同他談著“書(shū)本”上的事，胡蘭成則在意的是圖欣賞眼前的說(shuō)話(huà)人，“這般可喜娘罕曾見(jiàn)”.“而且愛(ài)玲是把《舊約》這樣的好書(shū)，亦看過(guò)了當(dāng)即叫我拿回去，連臺(tái)子上亦不教留，她就是這樣干凈的一個(gè)人”.作為一個(gè)基督徒，我不得不在意這一情節(jié)并由此發(fā)出他們二人這樣與上帝擦肩而過(guò)的嘆息。胡蘭成曾在教會(huì)學(xué)校上學(xué)，但他給張愛(ài)玲《圣經(jīng)》只不過(guò)將其當(dāng)作一本美妙的文學(xué)作品。而一位姊妹說(shuō)：張愛(ài)玲對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度就是因?yàn)槭呛m成給她的，而不是一位虔誠(chéng)的基督徒。
在情愛(ài)，胡蘭成同樣以他慣有的態(tài)度處之，他也曾與張愛(ài)玲說(shuō)“小周”同他的“艷事”.他認(rèn)為“一夫一婦原是人倫之正，但亦每有好花開(kāi)出墻外，我不曾想到要避嫌，愛(ài)玲這樣小氣，亦糊涂得不知道嫉妒”,（《兩地》）。
對(duì)于這樣的一個(gè)男人，張愛(ài)玲果真是糊涂還是無(wú)奈或麻木地?zé)o所謂，但這一切已注明她的結(jié)局的悲劇定位，同樣，這樣的一個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的男人，他的“下水”也便是順理成章的事了。
胡蘭成的文字在內(nèi)地出版，同時(shí)聽(tīng)到了身邊人的兩種聲音：一是驚嘆沈從文、周知堂之外，胡氏文字的精致慧美，甚至以為胡的才氣比張愛(ài)玲更是了得。其次，便是指責(zé)胡的人格，更以為像胡這樣的漢奸的書(shū)是不應(yīng)該在大陸出版的。這種純真的民族主義情結(jié)在今天已成為許多文化人的“人格象征”.
所謂“漢奸”問(wèn)題，自然是歷史問(wèn)題。我并不主張“健忘”,而中國(guó)人恰恰喜歡健忘，遠(yuǎn)可大做“漢奸”文章，沒(méi)有寬容；而近則可將文革忘得一干而凈。
對(duì)于胡蘭成的“輕視”,雖有“卿本佳人，奈何作賊”之嘆，而在我并非因他的下水，因?yàn)楹系淖鳛槭侵袊?guó)文人軟弱自私的典型。
說(shuō)到胡蘭成的才情，文字之外，我開(kāi)始留意他的書(shū)翰。據(jù)說(shuō)胡蘭成曾在滬浙一帶賣(mài)過(guò)字。
胡的書(shū)法是以“尚碑”為格，筆墨倒也凝練，時(shí)而透出一個(gè)才子風(fēng)流的不羈情趣。有人說(shuō)，他的字里就透著一股漢汗氣，鬼鬼祟祟，實(shí)在有的搞笑。胡蘭成畢竟是一個(gè)才子。
